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    No hay dolor, te estás alejando, 
 
    eres el humo de un barco lejano en el horizonte,  
 
    sólo vienes como las olas. 
 
    Tus labios se mueven, pero no puedo oír lo que dices. 
 
    El niño ha crecido, 
 
    el sueño ha desaparecido. 
 
    Y yo... me he vuelto confortablemente insensible. 
 
     Comfortably numb (Pink Floyd). 
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    Un inmaculado pasillo se abría al otro lado de la puerta, flanqueado por blancas paredes con varias capas de pintura fresca, habiendo borrado las marcas del tiempo en la superficie.  
 
    El techo alto aliviaba la ansiedad que le embargaba, dejándole espacio para respirar, pudiendo ver con claridad el camino que debía seguir sin tener la sensación de dirigirse a un estrecho pasadizo.  
 
    Habían pulido el suelo hacía poco, cargando la atmósfera con el olor característico de los productos químicos, irritándole los ojos.  
 
    Tenía la sensación de que últimamente lloraba por todo, ahí tenía otra razón para hacerlo. 
 
    Continuó por el blanco pasillo mientras oía cómo se cerraba la puerta del ascensor a su espalda, seguido del estridente repique que se activaba cuando volvía a moverse.  
 
    Aquel tañido sordo le había acompañado todas las mañanas antes de dirigirse a su objetivo, ejercía de anfitrión todos los días, despidiéndola hasta el próximo turno de visita. Nunca estaba de más sentirse acompañada, aunque fuera por una campanilla oxidada que no sabía nada de su vida.  
 
    —Hasta luego —Pensó mientras giraba a la derecha y encaminaba sus pasos hasta la habitación.  
 
    Sus tacones bajos sonaban huecos entre aquellas paredes tan impersonales, tan vacías como el ruido de sus propias pisadas contra el brillante suelo.  
 
    A pocos metros de donde se encontraba se hallaba la habitación donde residía lo único que le quedaba de felicidad, el último resquicio de esperanza.  
 
    Un hombre de baja estatura salía por la puerta en ese momento, estaba haciendo la ronda y aquella era la primera habitación que visitaba.  
 
    Tenía unas pequeñas tijeras asomando por el bolsillo del pijama y varios trozos de esparadrapo pegados en la pechera. Había aparcado un carrito lleno de antisépticos y otros utensilios médicos junto a la pared del pasillo.  
 
    Ojeando con atención un archivador abierto por la primera página, comprobaba que había administrado la medicación correcta.  
 
    El pequeño contenedor destinado a residuos biológicos siempre llamaba su atención, estaba colocado al lado de la caja de compresas y gasas, cubierto a base de flamante plástico amarillo con un símbolo de advertencia estampado en el frontal. Con la vista fija en el brillante recipiente se colocó al lado del enfermero, dedicándole una sincera sonrisa cuando éste alzó la vista del fichero. 
 
    —Buenos días —saludó. 
 
    —Buenos días, señora. 
 
    El enfermero le devolvió la sonrisa, cerrando el archivador y quitándose los guantes que llevaba puestos.  
 
    —¿Todo bien? ¿Algún cambio? —Cruzó las manos a su espalda para que no le viera retorcerse los dedos, aparentando que controlaba sus emociones sin problema. 
 
     El hombre tiró los guantes a una bolsa de basura que colgaba del carrito mientras negaba con la cabeza.  
 
    —Igual que siempre, no ha habido cambios.  
 
    Al ver cómo la mujer bajaba la mirada tuvo el impulso de cogerle el brazo para infundirle ánimos, pero se acordó de que había que tomar distancias con los pacientes, incluyendo en esa misma norma a los familiares.  
 
    Se conformó con tirar del carrito, dirigiéndose a la habitación contigua mientras le decía:  
 
    —Habrá más suerte mañana, seguro —Le dedicó una mirada cargada de afecto.  
 
    La mujer volvió a sonreír, agradeciéndole el gesto.  
 
    —Gracias.  
 
    Apoyando la mano en el pomo de la puerta entró en la habitación, dejando al enfermero fuera con su traqueteo.   
 
    Una vez dentro, la luz artificial procedente de los cabeceros de ambas camas le rompió el alma.  
 
    No soportaba aquel triste fulgor que le daba la bienvenida todas las mañanas, era deprimente. Daba a la habitación un aspecto tétrico y allí no había nadie muerto.  
 
    Fue directa a la ventana y subió las persianas lo más que pudo, como hacía siempre. También abrió para que el aire fresco de la calle ventilara el interior, algo cargado. Después se dirigió al interruptor que controlaba las distintas luces de la habitación, apagándolas todas. 
 
    Cuando terminó de adecentar el lugar se sentó al borde de una de las camas, acariciando con suavidad las piernas de quien estaba acostado en ella.  
 
    —Hola, Pablo —dijo saludando a su hijo pequeño. Después giró la cabeza e hizo lo mismo con el mayor, que reposaba en la cama contigua—. Hola, Nicolás.  
 
    Tras la habitual pausa de silencio siguió con el ritual que le ayudaba a afrontar aquella situación, habiendo conseguido normalizar el hecho de comunicarse con sus hijos aun cuando éstos no podían hablar con ella. Ni siquiera la veían. 
 
    —¿Cómo están? ¿Se encuentran bien? 
 
    Siempre recibía la misma respuesta, pero se sentía más unida a ellos después de hacer aquello. Todas las madres saludan a sus hijos y se preocupan por su estado. Creía que era bueno mantener aquella costumbre, después de todo seguía siendo su madre. 
 
    Nadie mejor que ella podía mantener una conversación de ese tipo con ellos.  
 
    No hacía mucho, al principio de todo, tanto ella como su marido vieron conveniente recibir visitas del resto de la familia. Sería una buena forma de estimular a los chicos, mantener el contacto con los suyos y, en definitiva, dar a conocer a su entorno más íntimo la realidad que se vivía entre esas cuatro paredes, haciéndole partícipe de la recuperación de los niños. 
 
    Una de las visitas más importantes fue la que les hicieron sus primas pequeñas. Siempre habían jugado juntos y se llevaban extraordinariamente bien. La madre de las niñas, es decir, la tía de Nicolás y Pablo, entró en la habitación cargada de buenas intenciones y con el ánimo muy alto.  
 
    Cuando se puso delante de la primera cama intentó actuar con la mayor naturalidad, dirigiéndose a las niñas del siguiente modo: 
 
    —Mirad, es Pablo —Sus achispados ojos hicieron entender a sus hijas cómo debían proceder. 
 
    —Hola, Pablo —dijeron al unísono las dos hermanas, mirando a su primo por encima del borde de la cama.  
 
    El padre de los chicos sonrió y señaló algo que le había llamado la atención en la expresión de su hijo pequeño. 
 
    —Está arrugando la nariz, algo estará pasando por su cabeza ahora. 
 
    —Siempre le gustó buscar piedras en la playa —dijo en voz baja la mayor de las primas—. ¿Lo echará de menos? 
 
    —Es posible, muy pronto volveréis a coger piedras juntos, ya lo verás. 
 
    La tía tosió brevemente, incómoda. Habiendo quedado en evidencia decidió retomar la conversación: 
 
    —Las piedras planas son las mejores para los nidos de tortuga, todo el mundo lo sabe. Pablo sabe escogerlas muy bien. Es muy listo nuestro Pablo —dijo mientras daba palmaditas a sus hijas en la cabeza. 
 
    La niña más pequeña creyó que su primo reaccionaba a aquella retahíla de palabras, pareciendo que fruncía el entrecejo, aunque sólo fuera una breve arruga sobre los ojos.  
 
    —¿Está mirando hacia aquí? ¿Nos habrá oído? —dijo mientras agarraba la sábana con una mano, en un impulso por provocar al niño y hacerle hablar.  
 
    —No puede ser —contestó veloz su hermana, haciéndose la entendida.  
 
    Su madre quiso zanjar la cuestión de forma tajante: 
 
    —No, claro que no —Se dirigió al padre de los chicos, esperando que aclarara el asunto para evitar más situaciones incómodas—. No existimos en su cabeza ¿verdad? 
 
    —Creemos que pueden oírnos, aunque los médicos no se deciden a asegurar nada, son muy prudentes. Cada caso es distinto, algunos pacientes reaccionan a todo lo que se les dice y otros sólo duermen profundamente. Nos han dicho que el pronóstico es reservado, pero nada descarta que puedan oír lo que les decimos, de momento son capaces de procesar alguna información de su entorno. Intentamos estimularles lo máximo posible, pensamos que es lo mejor para que vuelvan a despertar.  
 
    La mujer asintió con la cabeza un par de veces y dio a entender que debían marcharse pronto, pues las niñas tenían que ir al colegio esa mañana.  
 
    —Despedíos de vuestros primos, vamos a llegar tarde.  
 
    Las primas le dieron sendos besos en la mejilla a cada hermano y salieron de la habitación con paso alegre.  
 
    La madre las acompañó hasta la puerta mientras su cuñado le daba las gracias, había sido una fantástica idea que las niñas fueran a visitar a los chicos.  
 
    —No tienes que agradecerme nada, Salvador. Lamento no poder hacer mucho más, son buenos muchachos. Os deseo lo mejor. Llamaré a mi hermana desde el trabajo. 
 
    Salió tras sus hijas y cerró la puerta con cuidado de no hacer ruido.  
 
    Recordaban aquel día con frecuencia, fue una de las primeras visitas que recibieron los niños y todo había salido bien. No hubo silencios incómodos ni miradas indiscretas, las primas tuvieron un comportamiento correcto y el encuentro transcurrió con relativa normalidad. 
 
    La madre de los chicos seguía sentada en la cama de Pablo mientras rememoraba la conversación que había tenido con su marido poco después. Se sentían satisfechos por el buen resultado del encuentro y habían salido al pasillo para hablar con más tranquilidad.  
 
    —Tu hermana se ha portado muy bien trayendo a sus hijas.  
 
    —Espero que no tenga que venir mucho más —dijo ella mordiéndose el labio inferior. 
 
    Salvador se mostró confuso y le preguntó: 
 
    —¿Por qué dices eso, Paula? Ha sido un gran día, las niñas han estado geniales hablando con sus primos.  
 
    —No es lo que crees —dijo acariciándole la mejilla—. No quiero estar más tiempo aquí, sólo es eso.  
 
    Rompió a llorar y su marido la estrechó entre sus brazos, asegurándole que saldrían pronto de allí.  
 
    —¿Tú crees? —preguntó Paula, levantando la cabeza para mirarle directamente a los ojos. 
 
    Sabiendo que la respuesta era decisiva, Salvador optó por decir lo que realmente sentía: 
 
    —Nada es para siempre, acuérdate. 
 
    Y la besó en la boca. 
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    La puerta de la habitación se abrió dejando pasar a su marido.  
 
    Ambos querían estar presentes durante la ronda de información médica.  
 
    Todas las mañanas, varias horas después de que Paula fuera recibida por el pitido del ascensor a la entrada del pasillo, un médico se ofrecía a responder cualquier pregunta que los familiares desearan formularle.  
 
    Habitualmente reconocía a los pacientes y conversaba con ellos sobre su recuperación, valorando cómo se encontraban de ánimo y si evolucionaban de manera favorable. En el caso de Nicolás y Pablo se limitaba a saludarles con cordialidad, aun sabiendo que no le devolverían el saludo. Después se centraba en lo que sus padres precisasen, volcándose en que sobrellevaran la situación lo mejor posible.  
 
    Solía entrar en la habitación acompañado de una enfermera morena, quien se encargaba de anotar las nuevas indicaciones en el mismo archivador marrón de siempre. También inspeccionaba el trabajo realizado en el último turno, cuidando que todo estuviera en perfectas condiciones. 
 
     Ese día el médico no se hizo esperar, entrando con paso decidido y dirigiéndose a los niños de forma automática: 
 
    —Buenos días, chicos, ¿todo bien? 
 
    Subió la comisura de la boca en una mueca de simpatía, sin enseñar los dientes. 
 
    —Claro que están bien. ¿Verdad que sí, chicos? —Se adelantó a responder su madre, palmeando el brazo de Nicolás.  
 
    Estaba sentada en una butaca baja, colocada entre las dos camas.  
 
    Salvador se acercó al recién llegado para estrecharle la mano. 
 
    —Buenos días, doctor.  
 
    —Buenos días.  
 
    Con palabras breves y concisas el médico informó a los padres del estado en que se encontraban Nicolás y Pablo, evitando términos demasiado científicos para explicarles la gravedad de la situación.  
 
    Ambos hermanos llevaban ingresados el tiempo suficiente como para poner su nombre a la habitación, y sus padres sólo esperaban a que ocurriera lo impensable, aferrados al último cabo de esperanza.  
 
    La mayoría del personal sanitario conocía la historia e intentaba ayudar a la familia en la medida de lo posible a superar aquel terrible trance, sabiendo que el desenlace estaba próximo. 
 
    El médico interrumpió su soliloquio un momento para preguntar a la enfermera: 
 
    —¿Qué hora es? Deberían haberles traído algo de comida —dijo con brusquedad, señalando a los padres.  
 
    —No hace falta —dijo Paula, esgrimiendo otra de sus sonrisas forzadas.  
 
    No tenía motivos para sonreír, aunque siempre buscaba una excusa para hacerlo. 
 
    La enfermera hizo oídos sordos. Asomó la cabeza por la puerta y preguntó al personal del pasillo qué pacientes les quedaban por atender, indicándoles que llevaran un par de bandejas de comida a aquella habitación cuando fuera posible. Después recogió el archivador marrón de una mesa plegable y se despidió de los allí presentes, tenía que registrar las constantes de los monitores.  
 
    Salvador aprovechó la interrupción para obtener información más comprometida que la que les habían dado hasta entonces. 
 
    —Doctor, díganos la verdad. ¿Qué podemos esperar? —preguntó mirándole fijamente. Necesitaban que alguien les dijera qué decisión tomar, qué hacer.  
 
    El médico se tomó unos segundos antes de contestar. 
 
    —Ya saben que el pronóstico de sus hijos es muy reservado. 
 
    Sin previo aviso, Paula se abalanzó sobre Pablo, cubriéndole las orejas con las manos. Tenía la frente crispada y los ojos muy abiertos cuando preguntó. 
 
    —¿Están dormidos? ¿Nos escuchan? 
 
    Siempre actuaba como si sus hijos pudieran participar en la conversación, evitando que oyeran palabras inadecuadas. Del mismo modo, preguntaba a los sanitarios para cerciorarse, sintiendo un gran alivio cuando le confirmaban que no corrían ningún peligro de ser oídos. Era otra costumbre más de las que había adquirido para normalizar lo que estaban viviendo.  
 
    —Por supuesto que no —respondió el médico, abriendo los brazos para abarcar toda la habitación—. Estamos solos.  
 
    Aquella expresión hirió a Paula, daba a entender que sus hijos no eran más que parte del mobiliario, como los cojines que cubrían las camas.  
 
    Se vio forzada a comprender que a efectos prácticos así era, sólo había tres personas conscientes capaces de mantener una conversación en aquella sala. Por el contrario, Nicolás y Pablo ni siquiera eran capaces de abrir los ojos, mostrándose totalmente ajenos a lo que ocurría a su alrededor.  
 
    Estaban en otra dimensión, luchando consigo mismos, quizás haciendo la travesía más importante de sus vidas.  
 
    Salvador captó la decepción en las facciones de su mujer. Se acercó a su asiento y le cogió la mano entre las suyas.  
 
    —No duermen, sólo descansan —dijo con tristeza en los ojos.  
 
    ¿Qué más daba si dormían o no? ¿O si escuchaban lo que se dijera en aquella habitación? No podían controlarlo todo, estaban obligados a dejar muchas incógnitas sin resolver, confiando en que las cosas saldrían bien.  
 
    Paula volvió a interesarse por la figura que observaba los acontecimientos desde las alturas que su posición le otorgaba.  
 
    —Esperemos que sí. Oigamos ahora lo que tiene que decirnos el doctor. 
 
    El médico retomó la conversación donde la habían dejado. 
 
    —Como les iba diciendo, el pronóstico de sus hijos es del todo incierto. Este tipo de pacientes son impredecibles, no disponemos de ninguna herramienta que nos permita prever cómo evolucionará cada uno. Las lesiones con las que ingresaron en este servicio eran de gran magnitud, no descartándose el daño cerebral irreversible, tal y como ya les hemos comentado en más de una ocasión. Estamos haciendo todo lo posible por mantenerlos estabilizados a la espera de nuevos datos o cambios significativos que nos hagan decantarnos por alguna opción. Siento no poder darles información nueva, sólo podemos esperar. 
 
    Salvador asintió, comprendiendo lo que quería decir.  
 
    Nadie podía dar respuestas a sus preguntas. Las desconocían igual que ellos o bien su ética profesional se lo impedía.  
 
    Continuaron hablando algún tiempo más sobre ciertos detalles menos importantes, como los cuidados básicos a tener en cuenta y la buena labor que realizaba el personal de enfermería.  
 
    Tras unos minutos se despidieron hasta el día siguiente.  
 
    Cuando el médico dio la vuelta con la intención de abandonar la habitación, Paula se levantó con brusquedad de su asiento, llamando la atención de los dos hombres. 
 
    —¿Pasa algo? —preguntó su marido, desconcertado.  
 
    —Parecía que movía una pierna —dijo la mujer con un hilo de voz. 
 
    —¿Una pierna? —repitió Salvador, con la cara marcada por la incredulidad.  
 
    Paula señalaba una pierna de Nicolás mientras asentía con la cabeza.  
 
    Había creído notar un ligero temblor en las sábanas, un tímido intento de movimiento en aquella extremidad. 
 
    El galeno se acercó a la cama y realizó una exploración rápida para valorar los reflejos del niño. Una vez hubo confirmado sus sospechas dijo en tono tranquilo. 
 
    —No es posible. 
 
    Se colocó delante de ellos con los brazos cruzados. Su voz sonó comprensiva cuando dijo: 
 
    —No pueden seguir así, tienen que descansar. 
 
    Después de unos segundos en silencio Salvador apoyó la decisión. 
 
    —Tiene razón, doctor. Bajemos a tomar algo —dijo dirigiéndose a su esposa.  
 
    —No me apetece, baja tú.  
 
    Paula hizo un mohín y volvió a sentarse entre las dos camas, recorriendo las sábanas con las manos. No quería separarse más tiempo del necesario de aquella habitación, era su oasis de esperanza en medio del torbellino de opiniones que se empeñaban en hacerle creer que todo estaba perdido, aunque lo dijeran con buenas palabras y de buen modo.  
 
    Había aprendido a interpretar las miradas y leer entre líneas.  
 
    Todos decían lo mismo, pero de distinta forma.  
 
    Su marido confiaba en que un día les dijeran que todo había terminado, creía que encontrarían una manera airosa de salir de allí, que podrían seguir con su vida poniendo punto y final a todo aquello.  
 
    Ella no pensaba del mismo modo.  
 
    Tenía la sensación de que no progresaban, no salían de la línea de salida a pesar de que la carrera había empezado hacía mucho tiempo.  
 
    Cumplían todas las recomendaciones a rajatabla, estimulaban a los chicos todo lo que podían dentro de sus posibilidades, incluso habían conseguido hacer una agenda de visitas familiares que duró aproximadamente tres semanas, pero todo parecía inútil.  
 
    Salvador no veía lo que estaba pasando, pero ella sufría cada día que pasaba sin que sus hijos mostraran algún signo de mejora. Algo no encajaba, había un eslabón perdido en toda aquella amalgama de informes médicos que no les habían revelado.  
 
    Todo el personal sanitario se refugiaba en las mismas frases. 
 
    —Hay que esperar.  
 
    —Pronóstico reservado 
 
    Daban por hecho que ya habían dicho todo lo que tenían que decir.  
 
    Sus hijos estaban muy graves y tanto ella como Salvador necesitaron varios días para asimilar cómo había cambiado la vida de su familia en tan poco tiempo, pero no eran estúpidos.  
 
    Las miradas esquivas, los silencios prudentes y el uso de calculadas evasivas para no utilizar cierta terminología políticamente incorrecta delataba a todo el mundo, ya fueran familiares o los propios facultativos.  
 
    Todos callaban para no decir lo que pensaban.  
 
    —¿Podéis oírme? —preguntó a los niños, recibiendo la misma respuesta de siempre—. Si podéis oírme, volved pronto. Por favor. 
 
    

  

 
   
      
 
    3 
 
    ____________________ 
 
      
 
    Pasó algún tiempo más hasta que Salvador empezó a perder la paciencia, sus buenos modales dieron paso a una mezcla de enfado y frustración que amenazaba con estallar en cualquier momento.  
 
    Asistía a los turnos de información médica huraño y con pocas ganas de conversar. Sabía de antemano lo que le dirían, sin distinguir entre familiares y amigos, médicos y enfermeras.  
 
    No podría soportar mucho más el tedio que acompañaba todos los aspectos importantes de su vida diaria, el aburrimiento de quien no puede hacer nada, salvo esperar. 
 
    Paula presenció la transformación de su marido en silencio, dejándole tiempo y espacio para que ordenara sus pensamientos en calma. Se había resignado a experimentar todo aquello como una fase de su vida que terminaría algún día.  
 
    No tenía prisa porque llegara el desenlace, pero sabía que estaba próximo, lo presentía.  
 
    Las miradas y los silencios se habían vuelto más acusados los últimos días, sabía que les ocultaban información por su propio bien, pero a veces echaba en falta un diálogo más real, alejado de los eufemismos y tabúes que nadie se atrevía a nombrar.  
 
    Cada vez se encontraban más aislados en aquella habitación, que se había convertido en el único refugio donde se sentían a gusto, a salvo de las opiniones ajenas. 
 
    Tras los cristales de la ventana el mundo continuaba girando como hasta entonces, pero para Salvador las horas hacía mucho que habían dejado de contar, reduciéndose a los escasos momentos clave que suponían la rutina diaria en aquel lugar: el enfermero del turno de mañana despertándoles para administrar la medicación y tomar muestras de sangre, el reconocimiento médico con el mismo informe de siempre, la sonrisa cortés aunque forzada de la enfermera, el descanso para la comida y un largo etcétera que se prolongaba hasta bien entrada la tarde, momento que aprovechaban para mantener largas conversaciones. 
 
    Fue en una de esas tardes cuando se desató la tormenta.  
 
    Estaban hablando de lo ocurrido hacía meses, el origen de todo. Intentaban no alzar la voz, protegiendo la ilusoria idea de que los niños sólo dormían, pudiendo despertar en cualquier momento. 
 
    —No fue culpa nuestra —dijo Salvador con seguridad. 
 
    —¿De verdad lo crees? 
 
    Paula necesitaba purgar viejos miedos. 
 
    —Completamente —sentenció su marido, cortando el aire con la mano—. A nosotros nos educaron igual, no podíamos saber que todo se complicaría de esta forma. 
 
    Paula asintió convencida, Salvador tenía razón.  
 
    Actuaron de buena fe, pero las cosas se truncaron de forma imprevisible.  
 
    Sin embargo, la sombra de la culpabilidad les había perseguido muchas noches en mitad del silencio de su dormitorio, acosándoles como a criminales. A medida que fueron pasando los días consiguieron librarse de aquella injusta carga que se habían impuesto llevar sobre los hombros. 
 
    —Quizás nos excedimos, puede que no calculáramos bien los riesgos —sugirió abriendo mucho los ojos, esperando la reacción que tendrían sus palabras. 
 
    Salvador meneó la cabeza a la vez que apoyaba una mano en la rodilla de su mujer.  
 
    —Deja de torturarte, no hicimos nada malo. Iba a ser un día de playa fantástico, lo llevábamos pensando mucho tiempo. No podíamos saber lo que pasaría después. No les dejamos solos en ningún momento.  
 
    —¿Cómo ha podido ocurrir? —dijo ella entre sollozos, intentando no derrumbarse.  
 
    —Yo también me lo pregunto. Ahora debemos ser fuertes, por nosotros y por los niños. 
 
    —Por poco te pierdo a ti también —dijo Paula agarrándose a su brazo.  
 
    Salvador rememoró aquel día de playa que prometía ser maravilloso y que terminó convirtiéndose en su peor pesadilla.  
 
    Habían comprado una barca hinchable con la intención de explorar el antiguo peñón que se levantaba a escaso medio kilómetro de la orilla. Podrían acercarse sin problemas con el bote y remar alrededor de las rocas. Era algo que toda la familia deseaba hacer, una aventura para vivirla juntos.  
 
    Él y Nicolás se encargaban de los remos mientras Paula y Pablo guiaban la expedición, sin parar de gastar bromas. El mar estaba en calma y llegaron sin problemas, comprobando que era más grande de lo que aparentaba visto desde tierra.  
 
    Las rocas estaban apiladas de forma anárquica, aunque guardando cierto orden que permitía que la estructura se mantuviera en pie. El agua se colaba en el interior del armazón, saliendo por las grietas que se abrían a ambos lados del peñón, haciendo un siseo característico. Una vez allí, decidieron bogar para rodear la pila de piedras.  
 
    Cuando reconocieron el exterior y todo lo que les ofrecía la vista desde el bote, vieron oportuno intentar escalarlo. No podían bajar todos, pues la barca no tenía ancla y se arriesgaban a quedar a la deriva. Nicolás se lanzó al agua sin avisar, con cuidado de no golpearse con ninguna roca.  
 
    Salvador tenía grabada esa imagen en su retina, la de su hijo mayor zambulléndose en busca de lo que el peñón escondía.  
 
    Después de tanto tiempo esperando llegar allí la curiosidad trazó su destino.  
 
    Para cuando Nicolás alcanzó la base, Pablo ya había saltado tras él, gritando para que le esperara.  
 
    El mayor les saludó con la mano y empezó a pensar la forma de escalar hasta la cima. Paula y Salvador se quedaron en la barca vigilando que no cometieran ninguna imprudencia.  
 
    No vieron el peligro hasta que fue demasiado tarde. 
 
    Nicolás llegó a la cima abriéndole camino a su hermano, que seguía sus pasos a través de las rocas. 
 
    Cuando se reunieron en el punto más alto Salvador les felicitó desde la barca, a la vez que su madre les ordenaba que bajaran cuanto antes. Se estaba levantando marea y no era tarea fácil bogar tan cerca de las rocas en esas condiciones.  
 
    Los niños obedecieron sin rechistar, pero el camino de bajada resultó ser mucho más difícil que el de subida. Muchos de los apoyos que habían encontrado en su ascenso no les eran de utilidad para llegar al agua y en un par de ocasiones creyeron no poder seguir avanzando.  
 
    Su madre les apremiaba desde el bote, perdiendo la paciencia a medida que no conseguían salir del peñón. Era consciente de que la corriente había crecido, empujando la débil embarcación, amenazando con estrellarla contra los cortantes salientes.  
 
    Empezó a levantarse oleaje, creando un improvisado rompeolas donde la espuma cubría la base del peñón, haciendo resbalar a los niños en su precipitado descenso.  
 
    Una vez en el agua comenzaron a nadar hacia la barca, alentados por los gritos de sus padres. Pero cuando las olas se sucedieron una tras otra no pudieron luchar contra la corriente, que les arrastró hacia las rocas.  
 
    Habían quedado atrapados.  
 
    Su padre se tiró al agua para ayudarles, nadó con todas sus fuerzas intentando localizar a sus hijos, pero la última ola los había hecho desaparecer bajo la espuma.  
 
    Buceó entre las rocas sin encontrar nada, hasta que el grito agudo de su mujer le desveló el peor de sus miedos.  
 
    Paula estaba de pie en el bote, con la cara desencajada y los ojos rojos de puro dolor. Señalaba dos pequeños cuerpos flotando a la deriva, llevados por la fuerza de las olas que rompían en el peñón. 
 
    A partir de ese momento su vida cambió, convirtiéndose en una sala de cine donde proyectaban la misma película.  
 
    Las luces se apagaban a la señal de la puerta del ascensor, para después repetir las mismas escenas día tras día, sin descanso. Con cuidado de no alterar la frase más repetida del film. 
 
    —Pronóstico reservado.  
 
    El lema no varió nunca, hasta el día en que cambiaron el rollo de la película. 
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    ____________________ 
 
      
 
    Paula y Salvador echaban de menos poder tomar un buen chocolate caliente, sin prisas. Solían tomarlo con pastas, pero en aquellas circunstancias se hubieran conformado con compartir la misma taza. Sabiendo que había máquinas de bebidas en el pasillo, Paula decidió salir a probar suerte, no perderían nada si acababan tomando el mismo café de siempre.  
 
    Querían darse un capricho, sólo eso.  
 
    Al girar una esquina se cruzó con un par de enfermeros. Estaban hablando animadamente hasta que la vieron aparecer. Cambiaron el rictus de la cara e interrumpieron la conversación, saludándola a media voz. Ella hizo uso de su sempiterna sonrisa, maldiciendo que se comportaran de esa forma.  
 
    No consideraba una falta de respeto que la gente fuera feliz en su presencia, le molestaba mucho más que quedaran en evidencia apartándole la mirada o fingiendo que compartían su dolor.  
 
    Cuando llegó a la máquina comprobó que no había chocolate caliente, sólo cacao soluble. No sería lo mismo, pero les serviría para romper la rutina, el café empezaba a ser repetitivo.  
 
    Metió unas monedas en la hendidura y empezó a brotar un murmullo lento, un vaso de plástico apareció en la abertura mientras un chorrito lo llenaba poco a poco. Una luz roja parpadeó encima de la carcasa protectora, indicando que la bebida estaba en proceso. Paula cogió el vaso cuando la luz se apagó, el cacao no sabía mal.   
 
    A medida que se acercaba al pasillo principal empezó a oír pasos acelerados, acompañados de frenadas bruscas que chirriaban en el suelo limpio. Parecía que se habían reunido varias personas al otro lado, murmurando a media voz para no armar escándalo.  
 
    El sonido de una puerta abriéndose con fuerza se siguió de un pitido agudo, que acompañaba las idas y venidas frenéticas de una habitación cercana. Paula alcanzó la esquina con el corazón encogido, temiendo lo peor.  
 
    Una vez en el pasillo central vio dos carros de parada dirigiéndose hacia la habitación de sus hijos, las ruedecillas sonaban chispeantes bajo el peso que transportaban a gran velocidad.  
 
    Había un pequeño grupo de enfermeros apostados en la puerta, esperando indicaciones del médico que estaba al mando aquella tarde. La puerta se abría de manera constante al paso del personal, convertido en un hervidero de preocupación, coordinando todos los esfuerzos posibles para evitar el desenlace que Paula empezó a dibujar en su cabeza.  
 
    Aprovechando que la hoja de la puerta se abría una vez más buscó con la vista a su marido.  
 
    Salvador estaba sentado en la butaca baja con la cabeza hundida entre sus manos, como un animal enjaulado protegiéndose del ruido atroz que inundaba el espacio.  
 
    No podía soportar ver cómo todo el camino avanzado era echado por tierra en cuestión de segundos. El pitido agudo de los monitores avisaba que no se registraba pulso en ninguno de los dos niños, perforando sus oídos sin piedad. También habían saltado otras alarmas, mezclándose todas en el aire, formando una atmósfera desquiciante.  
 
    El médico asistía a sus hijos, intentado estabilizarlos lo antes posible para evitar daños irreversibles. Asistido por tres enfermeras empleaba todos los medios a su alcance para impedir que la historia finalizara de esa forma, pero Nicolás y Pablo parecían haberse dado por vencidos, habían decidido dejar de luchar.  
 
    Paula entró en la habitación junto a su marido. Se arrodilló delante de él y le preguntó. 
 
    —¿Qué ha pasado? 
 
    Salvador alzó la mirada, cargada de dolor. Tenía los ojos inundados en lágrimas y le costó articular palabra para responder: 
 
    —Han dejado de respirar.  
 
    —¿Se han parado? —exclamó Paula, fijándose en las líneas planas de los monitores. Tapándose el rostro con la mano ocultó las lágrimas que empezaron a resbalar por sus mejillas—. No puede ser.  
 
    Les llegó la voz del médico intentando mantener la calma: 
 
    —Nicolás, Pablo. Os ponéis de acuerdo para todo, ¿no? 
 
    Los carros de reanimación entraron en la habitación propagando su estruendo metálico. 
 
    Una enfermera que apenas conocían se acercó invitándoles a salir al pasillo. No era conveniente que presenciaran lo que iba a pasar. 
 
    Paula no pudo evitar dar voces de verdadero pánico. 
 
    —¡No pueden respirar! —gritó mientras la enfermera les señalaba la puerta. El médico empezó a preparar el material de los carros mientras daba instrucciones rápidas. 
 
    Cuando finalmente les obligaron a abandonar la habitación, Paula continuaba gritando el nombre de sus hijos al cruzar la puerta. 
 
    —¡Nico! ¡Pablo! 
 
    Pasaron horas antes de que consiguieran estabilizar a ambos hermanos, y las visitas estuvieron vetadas.  
 
    Las miradas eran inexistentes y los silencios aullaban por los pasillos. El esperado desenlace parecía haber llegado al fin, explotando sobre sus cabezas.  
 
    Paula ocultaba su corazón al resto del mundo.  
 
    Imaginaba que caminaba sobre las arenas de un desierto perdido en la inmensidad del tiempo. Un desierto en el que cada grano de arena suponía un nuevo futuro, un motivo para tener esperanza. Sólo tenía que coger un puñado para no volver a sentir miedo, pero supo que nunca había llegado a pisar el suelo, sino que flotaba sobre él, a escasos centímetros de la superficie, sin poder alcanzar ni un solo grano.  
 
    Cualquier atisbo de esperanza parecía inútil.  
 
    Salvador paseaba por el pasillo, haciendo resonar sus pasos en el suelo.  
 
    Intentaba adivinar qué podía haber salido mal, habían seguido todas las indicaciones sin dudar. No se les podía reprochar nada, lo habían dado todo con tal de hacer caer la balanza a su favor. Siguió castigando el suelo del pasillo, recreándose en la imagen de sus hijos flotando a la deriva, náufragos a medio kilómetro de la orilla.  
 
    No alcanzaba a ver una explicación lógica a todo lo que habían vivido, obligados a ver pasar los acontecimientos delante de sus ojos, sin posibilidad de cambiar el destino, condenados a esperar.  
 
    La misma enfermera que les había hecho abandonar la habitación apareció en el corredor, dando pasitos cortos con sus zapatos de plástico. Salvador se acercó a preguntar. 
 
    —¿Cómo están? 
 
    La enfermera apretó los labios con fuerza antes de contestar. 
 
    —Sus hijos continúan graves. Pueden pasar a verles ahora, el doctor quiere hablar con ustedes más tarde. 
 
    —Gracias.  
 
    Se dirigieron a la habitación y bajaron el pomo de la puerta con suavidad. Una vez dentro les recibió la tenue y tétrica luz de los cabeceros de las camas.  
 
    Sin mediar palabra Paula fue directa hacia la ventana, subiendo las persianas como tenía por costumbre. Estaba amaneciendo y el sol inundó la habitación. 
 
    —Hola chicos, ¿cómo están? —preguntó alzando la voz en medio del silencio. 
 
    —Nicolás, Pablo. Contestad, vamos —dijo su padre, haciendo un esfuerzo por no llorar. 
 
    Paula se arrodilló entre las dos camas sujetando las manos de sus hijos, apretándoselas como si pudiera tirar de ellos y traerlos de vuelta. 
 
    —¿Podéis oírme? ¿Dónde estáis que no me oís? ¿Por qué no volvéis? 
 
    Salvador la abrazó con fuerza. 
 
    —Nada es para siempre. 
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    Una ola recorrió su rostro, humedeciendo sus párpados, refrescándole la frente. Sus manos extendidas sobre la fría orilla se cerraron hundiendo los dedos en la arena húmeda. Sintió su tacto suave deslizándose sobre el dorso de su mano.  
 
    El olor a salitre le invadió súbitamente, haciéndole recuperar la consciencia de golpe, recordando cuando solía ir a la playa siendo más pequeño, con un cubo y una pala, jugando a construir castillos y fosos.  
 
    Los graznidos de las gaviotas le hicieron cerrar instintivamente los ojos. No quería despertar, al menos no allí. Se acurrucó inclinando su mojada cabeza sobre el pecho, oyendo los latidos de su corazón en la oreja apoyada sobre la arena.  
 
    Encogió las piernas cuando otra ola barrió el suelo. Se incorporó para ver dónde estaba.  
 
    Una suave pendiente de arena dorada se extendía delante de él, acabando bruscamente en una fina línea de exuberante vegetación. Sólo veía verde y arena, con un ruidoso mar a su espalda, rugiendo con fuerza, escupiendo espuma sobre la orilla. En esa dirección todo era azul hasta donde alcanzaba la vista, donde el cielo se fundía con el mar.  
 
    No había nadie. Se irguió sobre sus cortas piernas y alzó la vista al sol. No quemaba la piel, pero podía sentir su calor lamiendo su cuello y su espalda. No sabía cuánto tiempo llevaba durmiendo en aquella playa.  
 
    Se restregó los ojos con las manos y se estiró cuanto pudo. Al acercarse a la orilla probó la profundidad del agua, zambulléndose con decisión para despejarse.  
 
    Cuando terminó se dirigió a la palmera que tenía más cerca, sentándose en el suelo sobre unas ramas caídas. En ese momento dijo en voz alta lo que llevaba tiempo pensando. 
 
    —¿Qué hago aquí? ¿Cómo he llegado? 
 
    No podía contestar ninguna de las dos preguntas, no sabía la respuesta. Lo único que recordaba era… nada. Tenía una extraña laguna en la cabeza, un bloqueo mental que no le dejaba retroceder más allá del susurro de las olas en su oído y el agua mojando su cara, despertándole. Era como si acabara de nacer.  
 
    Sin previo aviso empezó a llorar.  
 
    Moqueando, se sorbió la nariz y cerró los ojos cuajados de lágrimas. Le resbalaron por las mejillas, dejando surcos húmedos en su cara tostada por el sol. Sacó la lengua y cazó las que pudo, como le había enseñado su padre. Se acordó de una vez que, siendo más pequeño, se cayó montando en bicicleta.  
 
    Estaba echando una carrera con su hermano a través de un camino de tierra. Pedaleaba con fuerza, pensando en llegar el primero a casa para tomar la merienda. Tenía tantas ganas de tomar sus magdalenas que no vio el bache en el que la rueda de su bici acabó hundiéndose, haciéndole caer hacia delante. Estando tirado en el suelo miró sus rodillas. La izquierda tenía un raspón lleno de tierra, pero la derecha pintaba peor. Tenía una fea herida que sangraba y le dolía mucho. 
 
    Su hermano pequeño se paró en seco a su lado, mirando hipnotizado la rodilla sangrante.  
 
    —¡Te has caído! ¿Estás bien? ¡Cuánta sangre! 
 
    —Sí. Ayúdame a levantarme, Pablo. Me duele mucho. 
 
    Su hermano le cogió por el brazo para ayudarle a incorporarse. Se asió de su hombro e intentó apoyar el pie derecho. Dolía, pero aun así consiguió dar un paso y recoger su bici del suelo. La rueda se había pinchado. 
 
    —Vamos a ir andando. Coge tu bici y no pares, en caliente me dolerá menos.  
 
    Fueron caminando despacio hasta su casa. Estaba cerca.  
 
    Su hermano le miraba de reojo, contemplando a hurtadillas la sangre que salía de la herida. 
 
    Cuando llegaron su madre estaba fuera. Les vio desde el jardín y alzó la mano para saludar, pero enseguida comprendió que algo no iba bien, se fijó entonces en que su hijo cojeaba. 
 
    —¿Qué ha pasado?  
 
    —Nicolás se ha caído, mamá.  
 
    —¿Te has hecho daño? ¿Cómo ha sido? 
 
    —La rueda se metió en un agujero. Estábamos echando una carrera. Sólo me duele si apoyo todo el peso. 
 
    Dejaron las bicis fuera y entraron. Fueron al baño y su madre le limpió la herida de tierra. Cogió una esponja con jabón y empezó a frotar cuidadosamente la rodilla, dejando a la vista una rosada tela de piel, repleta de puntitos rojos que habían parado de sangrar.  
 
    —Ahora las manos. 
 
    Nicolás las extendió, dejando que su madre las limpiara. Le escocían, pero sabía que era mejor así. No era la primera vez que se caía de la bici.  
 
    A su lado, Pablo seguía la escena con interés. 
 
    —¿No te duele? —preguntaba mientras veía la cara que ponía su hermano cada vez que la esponja arrastraba la suciedad de las heridas. 
 
    —No.  
 
    Pero su expresión decía otra cosa. 
 
    —¿Seguro? 
 
    Nicolás se esforzaba en negar con la cabeza. Su madre intervino. 
 
    —Ve a poner la mesa, Pablo. Antes llama a tu padre, no sabe que habéis venido.  
 
    El niño se fue corriendo mientras empezaba a llamar a su padre. Seguramente estaría leyendo en la parte de atrás de la casa, al sol.  
 
    —¡Hola, papá! Ya hemos vuelto. Mamá está curando a Nicolás porque se ha caído de la bici. 
 
    Su padre levantó la vista del libro y sonrió. 
 
    —Una gran aventura conlleva un gran riesgo. ¿Cómo ha sido esta vez? 
 
    —Estábamos echando una carrera en la calle que hay entre la casa del tejado rojo y la que tiene una puerta verde. Iba ganando y ha metido la rueda en un agujero. Yo creo que se ha hecho mucho daño, pero dice que no.  
 
    —¿Eso crees? 
 
    —Sí —dijo entornando los ojos. 
 
    —Vamos a verlo entonces.  
 
    —Mamá me ha dicho que ponga la mesa. Están en el baño. 
 
    —Muy bien.  
 
    Nicolás apretó los dientes cuando su madre se esmeró demasiado en retirar unos granos de tierra que se resistían a la esponja. Poco después ya había acabado. 
 
    —Ya está. Te has portado como un campeón. Siéntate un rato en el salón y no te toques. Comeremos dentro de poco, tu hermano está poniendo la mesa. 
 
    Se disponía a salir cuando la cabeza de su padre asomó por el borde de la puerta.  
 
    —Cualquiera diría que pasas más tiempo cayéndote de la bici que montando en ella, Nico. ¿Te duele? 
 
    —Un poco, pero mamá me ha curado. 
 
    —Se ha portado muy bien. Lo ha aguantado sin quejarse —dijo su madre mientras escurría la esponja en el lavabo.  
 
    —Eso está bien. 
 
    —Os dejo, se va a quemar lo que tengo en el fuego. 
 
    Su padre se acercó para ver las magulladuras que tenía.  
 
    —Pues sí que te has hecho unas buenas heridas. Pablo me ha dicho que metiste la rueda en un agujero. 
 
    —Fue sin querer. La bici está bien pero… 
 
    Se detuvo, un nudo en la garganta no le dejaba continuar. Había aguantado la caída, el camino de vuelta a casa y las curas con la esponja, pero ahora se sentía más vulnerable que nunca.  
 
    —¿Pasa algo? —preguntó su padre. 
 
    Nicolás empezó a hablar con voz gangosa. Levantó la vista para mirarle a los ojos, intentando decir lo que quería.  
 
    —La rueda… con el golpe… ¡se ha pinchado! 
 
    Sin saber cómo una lágrima resbaló por su mejilla. Parpadeó rápidamente para no llorar, pero dos más asomaron a sus ojos, amenazando con caer.  
 
    —¿Y? 
 
    —¿Qué vamos a hacer? —explotó Nicolás, bufando y mirando al suelo.  
 
    Su padre rio con ganas. No estaba enfadado. 
 
    —¿Qué quieres que hagamos, Nicolás? ¡Habrá que arreglar la rueda! Cuanto antes mejor, ya sabes que no dejamos salir solo a Pablo con la bici. Así retomáis la carrera por donde la habéis dejado. ¡Mira que llorar por esto! 
 
    —No es sólo por la rueda, sino un poco por todo… me asusté cuando vi tanta sangre. Creía que me había roto la pierna. No se lo digas a Pablo —dijo mientras se sorbía los mocos. 
 
    —Tranquilo, no le diré nada. Y ya has visto que no te has hecho nada que no se arregle con agua y jabón. Te estás mojando la camiseta, Nico —dijo señalándole dos manchas en el pecho.  
 
    —No voy a llorar más. 
 
    —Caza una lágrima con la lengua si puedes, saben a mar. 
 
    —¿A mar? 
 
    —Tú prueba y verás. 
 
    Así lo hizo. Su padre tenía razón. 
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    Se acordaba perfectamente de aquel día. Había aprendido que una rueda pinchada no era un problema. 
 
    Pero esta vez era diferente. Había despertado en una playa y no podía ir a casa con sus padres. Se le cruzó una idea por la cabeza. ¿Habría animales salvajes cerca?  
 
    Una rama crujió delante de él. Dio un brinco, encogiéndose sobre sí mismo. Si su hermano Pablo estuviera en su lugar se taparía los ojos pensando que nadie podría verle. Él sabía que no serviría de nada. 
 
    Tensó los músculos de todo su cuerpo por si tenía que salir corriendo. Fijó la mirada entre los arbustos, dejando pasar cinco minutos que le parecieron eternos.  
 
    Otra ramita crujió, más cerca que la anterior. Algo rondaba en aquella espesura inescrutable y no sabía qué propósitos tenía. Extendió la mano para coger una piedra del suelo.  
 
    Sin poder aguantar más, dijo. 
 
    —Sal de una vez, seas lo que seas.  
 
    Silencio. No esperaba que le contestaran, pero ganó confianza. 
 
    —Tengo una piedra. No tengo miedo. 
 
    Esta última frase no sonó muy convincente. Lamentó no ser más valiente. 
 
    Sin previo aviso, se abrió una brecha en la densa vegetación, apareciendo un brazo largo y peludo. Tras él, el resto del cuerpo del animal se dejó ver. Medía medio metro de alto y estaba cubierto de pelo de la cabeza a los pies. Hizo un ruidito agudo, enseñando unos dientes grandes y sucios en una sonrisa simiesca. 
 
    Era un simple mono. El simio se le quedó mirando unos segundos. El pelo, de un color gris intenso le brillaba con fuerza. Lo tenía muy largo, arrastrando por el suelo.  
 
    El animal se dejó caer delante de Nicolás. Permaneció sentado mientras jugaba con unas hojas que llevaba en la mano.  
 
    Parecía ignorar la presencia del niño, haciendo volar las hojas y viéndolas caer lentamente al suelo. De vez en cuando les daba un manotazo, prestando atención al crujido que hacían al romperse.  
 
    Sus ojillos negros apenas hacían caso a Nicolás, aunque de vez en cuando le echaban una mirada rápida. No parecía importarle tener un espectador. El niño se había recostado contra un tronco, mirando los juegos del simio. 
 
    Empezó a entrarle sueño. Sentía un irresistible peso en los ojos. El arrullo de las hojas cayendo, las ramas mecidas por el viento, la cálida luz del sol sobre su cuello, el murmullo de las olas… 
 
    Abrió los ojos una vez más antes de caer irremediablemente en un foso sin fondo. Se durmió. 
 
    Empezó a caer.  
 
    Todo su cuerpo descendía bruscamente de espaldas, dejando atrás un punto de luz. Caía en picado a una profunda oscuridad, donde un fuerte oleaje rugía y bramaba, reclamando lo que era suyo. Cada vez con más fuerza, con más hambre.  
 
    Estaba cayendo al abismo, a una sima sin fondo. Sin luz, sin reflejos, sin vida… Y no podía hacer nada para remediarlo. 
 
    Nadie podía oírle gritar. Aún así chilló con todas sus fuerzas para espantar el miedo, limpiar su conciencia, romper el silencio imperturbable que lo inundaba todo, salvo el oscuro e indomable océano que le esperaba cada vez más cerca, ansiando recibirlo entre sus aguas.  
 
    Llegó a ver la espuma de las olas, un destello al final del camino, una luz parpadeante entre el oleaje, guiándole.  
 
    Siguió precipitándose hasta detenerse a un palmo de aquel infierno azul, salpicado por las olas de agua negra.  
 
    Despertó con el corazón latiéndole en las sienes. Tenía la boca seca y la lengua pastosa. Delante de él el mono yacía tumbado sobre un lecho de hojas secas, gruñendo en sueños.  
 
    Se levantó con cuidado para no despertar al simio, dirigiéndose a la playa. Llegó hasta la misma orilla, dejando que aquellas pacíficas olas lamieran sus pies desnudos. Hundió los dedos en la arena mojada, sin saber a dónde ir. 
 
    Empezó a seguir la orilla de su izquierda hasta llegar a un pequeño espigón. Entraba en el mar cincuenta metros, flanqueado por una inmensidad azul rumiante y monótona.  
 
    Más allá unas gaviotas volaban en círculo, persiguiendo algo que se movía a ras de suelo.  
 
    Comido por la curiosidad aceleró el paso, alcanzando con facilidad las primeras rocas del espigón. Apoyó los pies con seguridad para escalar sin perder el equilibrio.  
 
    Una vez arriba sintió el impulso de recorrer toda la lengua rocosa, pero un graznido solitario le hizo decantarse por su otro objetivo. Bajó del espigón de un salto, acercándose al nutrido grupo de aves. 
 
    Llegó hasta una montaña de arena de medio metro de altura, con conchas pegadas a los lados. Las aves descendían por turnos hincando sus patas en la arena, buscando algo. 
 
    Nicolás se sentó a una distancia prudente para observar la escena.  
 
    Al poco un graznido triunfal le sobresaltó. Una gaviota había conseguido penetrar en el montón de tierra. Estaba medio enterrada y se contorsionaba con fuerza para alcanzar lo que se escondía allí dentro. Tras varios tirones alzó en el pico el motivo de tanto esfuerzo. Una cría de tortuga movía las patas con desesperación en el aire, retorciéndose en su caparazón. 
 
    Nicolás corrió a espantar a las aves que, furiosas, clavaron sus picos en los brazos del niño.  
 
    No recordaba que los nidos de tortuga fueran tan grandes. Cerró los ojos e hizo memoria. Estaban alejados de la orilla y las pequeñas tortugas debían recorrer la playa a merced de los animales que acechaban. Una vez que llegaban al agua conseguían la libertad, aunque igualmente les esperaban numerosos peligros. 
 
    Cerca de su casa solían anidar las tortugas, y cada temporada él y su hermano salían a buscar los huevos, jugando a adivinar cuáles habrían eclosionado a la mañana siguiente. Cuando las crías recorrían la arena en dirección a la orilla se ponían a ambos lados, protegiéndolas.  
 
    Muchas veces pidieron a sus padres quedarse con alguna de mascota, pero tras algunos intentos fallidos no volvieron a insistir.  
 
    —¿Por qué no podemos quedarnos con una? 
 
    —Sería muy cruel privarles de estar con sus hermanos, ¿no creéis? 
 
    —Muchas habrían muerto si no hubiéramos protegido sus nidos. 
 
    —¿Y eso te da derecho a quitarles la libertad?  
 
    Los hermanos siempre se paraban a pensar la mejor respuesta cuando su madre les planteaba esa cuestión. Cuando llegaban a ese punto no sabían qué decir: una negativa les dejaba sin mascota y una afirmación parecía convertirles en monstruos. 
 
    —Con nosotros estaría mejor, la cuidaríamos muy bien.  
 
    —No puedes igualar lo que el mar le da. No puedes regalarle nada mejor que su libertad.  
 
    —¿Entonces qué hacemos? 
 
    —Nada, lo que estabais haciendo hasta ahora. Contentaos con contemplar y proteger lo que os gusta, no queráis poseerlo todo.  
 
    Pablo solía refunfuñar, convencido de que el canario que tenían en la cocina también tenía derecho a ser libre, prefiriendo cantar sin rejas. 
 
    —Eso es distinto. No conoce nada mejor, sin su jaula estaría perdido. No sabría a dónde ir ni qué comer. 
 
    —Así que no todos los animales quieren ser libres, ¿no? 
 
    —No todos saben cómo serlo. Unos atraviesan una playa llena de peligros para conseguirlo, otros cantan para agradar a sus dueños.  
 
    —¿Qué más da?  
 
    —Pensadlo un segundo, qué preferís ser. ¿Tortuga o canario?  
 
    Nunca llegaron a contestar aquella pregunta. Su madre daba por finalizada la discusión al llegar a ese punto. Los niños se contentaban con haberlo intentando una vez más, sin terminar del todo satisfechos con las razones que les daban los mayores. 
 
    Nicolás se levantó tras echar un último vistazo al nido montañoso, retomando lo que había dejado atrás. Volvió sobre sus pasos, dirección al espigón. 
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    Una vez subido a las primeras rocas el camino resultó fácil. Buscó las superficies más planas para poder avanzar sin problema.  
 
    La visibilidad era buena, aunque empezara a caer la tarde. Con avance seguro alcanzó el punto más alejado de la orilla, dos rocas inclinadas hacia abajo con una superficie muy resbaladiza.  
 
    Un suave susurro de fondo acariciaba los oídos de Nicolás y el intenso olor a salitre inundó su nariz. Fijó la vista en la línea que separaba el cielo y el mar a lo lejos.  
 
    Delgada e inalcanzable.  
 
    Principio y fin.  
 
    Las crestas espumosas del rompeolas se deshacían a ambos lados del espigón. Desde donde estaba podía ver el reflejo del atardecer subir y bajar en el agua, lanzando destellos que le hacían guiñar los ojos. Cuando una ola llegaba a las rocas y moría entre las algas otra ocupaba poco después su lugar. Se apoyó en un saliente y puso un pie en aquella superficie tan resbaladiza, acariciando el verdín húmedo con los dedos.  
 
    El olor a libertad lo inundaba todo. Nunca se había sentido tan perdido y libre a la vez. Le habría gustado compartir aquel momento con alguien, especialmente con sus padres.  
 
    Una vez su madre le explicó que el dolor era un mal pasajero. Nada puede planearse completamente, todo cambia, nada permanece. No merece la pena intentar controlar lo que está por llegar, sólo se puede intentar sobrevivir para afrontar el día siguiente. 
 
    —El dolor viene y va —le dijo aquel día. 
 
    —¿Cómo el viento? —preguntó distraído. 
 
    —Sí, o mejor, como el tiempo. Nada es para siempre. 
 
    —¿Nada? ¿Y nosotros? —Frunció el ceño, contrariado. 
 
    —Nosotros tampoco. Debes comprender que nadie vive para siempre. 
 
    —Pero… ¿qué tiene que ver eso con el dolor? 
 
    —Algún día te lo explicaré. 
 
    —¿Cuándo? 
 
    —Cuando llegue el momento. Ahora vete a jugar.  
 
    Aquella conversación quedó pendiente y no volvieron a hablar del asunto hasta unas semanas después. Nicolás estaba corriendo por la playa y llegó hasta unas rocas para bucear. Sin darse cuenta pisó un erizo, clavándose las púas en la planta del pie. 
 
    Fue cojeando hasta donde se encontraba su madre y le enseñó las cuatro púas que asomaban en su talón, algunas incluso le habían hecho sangre. 
 
    —¿Qué has hecho ahora, Nico? 
 
    —Estaba en las rocas y pisé un erizo. Debí haberme puesto las gafas primero. 
 
    —Bueno, ya está hecho. Ven que te quite las púas. 
 
    Algo asustado, Nicolás hizo el ademán de retirarse para que no le tocara. 
 
    —Vamos, Nico. Tenemos que quitártelas o se infectarán las heridas. Los erizos están muy sucios. 
 
    —Era muy pequeño… 
 
    —Lo mismo da. Siéntate aquí y deja que te vea el pie. 
 
    Nicolás se sentó en una silla de tela azul, al lado de su madre, cruzó las piernas y acercó el talón para que pudiera quitarle las púas. 
 
    Tras una breve exploración vieron que tenía un total de cinco, cuatro sobresalían a simple vista lo suficiente para arrancárselas con unas pinzas, pero la quinta necesitaría más tiempo. 
 
    —¿Por qué? —preguntó asustado. 
 
    —Porque ha profundizado más en la piel. Seguramente sea la que más te duela, aunque no te des cuenta ahora mismo. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —A que ahora sólo te fijas en las cuatro que puedes ver, pero será la quinta la que más te molestará. 
 
    —¡Pero si no me ha hecho sangre! 
 
    —Eso da igual, es la más profunda. Deja que te quite las otras.  
 
    Con movimientos rápidos mientras sujetaba el pie con una mano y las pinzas con la otra, fue arrancándolas una a una. 
 
    Cuando acabó limpió la sangre con agua. Derramó un poco en la mano y frotó suavemente el talón con ella. 
 
    —Ya está. Todo limpio. 
 
    Nicolás se miró el pie y comprobó que las púas habían desaparecido, sólo quedaban cuatro pequeños agujeros en la piel y casi no le dolían. 
 
    —¿Qué pasa con la otra púa, la que es más profunda? No la veo. 
 
    —Está aquí, justo donde has pisado con más fuerza —Su madre le enseñó un minúsculo punto negro, muy fino, que apenas se podía ver. 
 
    —No tiene pinta de doler. 
 
    —Eso es ahora, dale tiempo. Ahora vámonos a casa. Tu padre ha ido a por el coche. 
 
    —¿Nos vamos ya? 
 
    —Ya llevamos dos horas aquí, además no conviene que te ensucies el pie jugando y corriendo por la arena. Coge tu toalla y ponte la camiseta. 
 
    Obedeció y fueron a casa. 
 
    El resto del día transcurrió sin problemas, pero al llegar la noche Nicolás empezó a notar un hormigueo molesto en la planta del pie. Empezó a rascarse con cuidado al principio, y después de manera más enérgica.  
 
    Había algo que le producía una quemazón constante, haciéndole patalear nerviosamente en la cama. Se dio cuenta de que era el pie con el que había pisado el erizo.  
 
    Encendió la luz de la habitación y se fijó en el minúsculo punto negro que las pinzas no habían podido arrancar. Seguía ahí, pequeño, impasible, indiferente al dolor que le estaba produciendo. 
 
    Después de un tiempo sin conseguir dormir, acabó despertando a sus padres. 
 
    —¿Qué pasa, Nico? —preguntó su padre entre sueños, con los ojos pegados. 
 
    —Me duele el pie. 
 
    —Te dije que te molestaría esta noche. Ya saldrá mañana —dijo su madre, lanzándole una mirada impaciente. 
 
    —No puedo dormir, me pica y me duele mucho. 
 
    —Está bien. 
 
    Su madre se levantó de la cama y se dirigió con él a su cuarto, comprobando que la púa aún no asomaba lo suficiente para arrancarla con las pinzas.  
 
    —No se puede sacar, sigue dentro. 
 
    —¿Y qué hacemos? —preguntó suplicante el niño, que se rascaba frenéticamente. 
 
    —Se me ocurre una idea, espera aquí. No te toques.  
 
    Su madre se dirigió a una pequeña sala de estar y empezó a buscar en los cajones de una cómoda. Abrió un par hasta dar con lo que buscaba. Volvió junto a Nicolás, que la miró sorprendido. 
 
    En una mano llevaba una vela pequeña, en la otra una caja de cerillas.  
 
    —¿Qué vamos a hacer? —se atrevió a preguntar. 
 
    —No te preocupes, es un remedio casero. No te va a doler. 
 
    Cogió una cerilla y la frotó contra la caja. Un chasquido y la llama empezó a lamer la cabeza del fósforo. Lo acercó a la vela para prender la mecha. 
 
    —Ahora tenemos que esperar un poco. Será rápido. 
 
    Nicolás se quedó mirando la vela. La habitación estaba en penumbra y su luz era acogedora. Entonces su madre le sujetó el pie al mismo tiempo que acercaba la vela. Unas cuantas gotas de cera cayeron sobre su piel, cubriendo el punto donde estaba la púa. 
 
    —Ya está. Sólo tenemos que quitarla mañana y podrás olvidarte del erizo. 
 
    —¿Cómo la vamos a quitar si ahora está cubierta de cera? 
 
    Su madre sonrió y le explicó lo que había hecho. Retirarían la cera cuando se secase arrastrando la púa consigo. El calor abriría más el poro de la herida. 
 
    —Además, así evitas la tentación de rascarte. El calor debe de haber calmado algo la molestia. 
 
    —Sí, ya casi no me duele. Gracias mamá. 
 
    —Buenas noches, que descanses. 
 
    Al día siguiente Nicolás se levantó tarde. Fue al salón y dio los buenos días a su padre. 
 
    —Buenos días, papá. 
 
    —Buenos días, Nico ¿cómo va el dolor? 
 
    Alzó el pie y se vio la planta, todavía quedaba algo de cera pegada. 
 
    —Parece que sigue ahí. 
 
    —Veamos —dijo su padre acercándose.  
 
    Fue a por unas pinzas y quitó la cera. Una fina púa salió tras ella, adherida a la dura placa que había estado haciendo su trabajo toda la noche. 
 
    —Listo. Ahora a correr. 
 
    —Creía que se quedaría ahí para siempre. 
 
    —Nada es para siempre, Nico. Ya lo sabes. 
 
    Estaba a punto de marcharse cuando una duda se abrió camino en su cabeza, algo retornó a su mente, impulsándole a preguntar:  
 
    —¿Cómo sabía mamá que esta púa me dolería más que las demás? 
 
    —¿Cómo dices? – preguntó su padre. 
 
    —Ayer en la playa mamá me sacó todas menos ésa y dijo que sería la peor, aunque no me diera cuenta. 
 
    —Es fácil, era la más profunda. 
 
    —Sí, pero no empezó a dolerme hasta que se hizo de noche, cuando me acosté en la cama.  
 
    Su padre le dirigió una mirada comprensiva. 
 
    —Las cosas más superficiales no son siempre las peores, aunque al principio nos preocupen más de lo que deben. Hay tipos de dolor más profundos que otros. Sólo el tiempo lo cura todo. 
 
    —Nada es para siempre ¿no? —dijo Nicolás.  
 
    —Eso es. Ahora cámbiate, tienes recados que hacer. 
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    El murmullo de las olas le devolvió a la realidad.  
 
    La espuma salpicaba su cuerpo, y sus pies eran arrastrados por la fuerza del mar, apoyados como estaban sobre las rocas resbaladizas del espigón. Alzó la mirada y observó el trayecto de las nubes en el cielo. Hacía horas que estaba allí y el sol no se había puesto todavía.  
 
    Continuó mirando al horizonte, donde el cielo y el mar eran uno solo.  
 
    Un resplandor apareció en la lejanía, haciéndole entornar los ojos.  
 
    Un pequeño punto brillaba a lo lejos. 
 
    La luz iba y venía en todas direcciones, sin rumbo fijo. En ocasiones desaparecía repentinamente, como un reflejo pasajero perdido entre el agua, para volver poco después al mismo lugar, con la misma fuerza. Parecía inalcanzable. 
 
    Con cada ida y venida parecía guiñar al niño. Estuvo así durante algún tiempo hasta que súbitamente se apagó, como si la fuente de la que brotaba hubiera colapsado. Igual que una luciérnaga al fin de sus días, una bombilla rota, una estrella extinguida. Había desaparecido sin avisar, como si no hubiera estado allí.  
 
    Nicolás sabía que nada era para siempre, pero aquella luz había recorrido tanta distancia que debía tratarse de una energía poderosa. Allá de donde procediera reinaría la oscuridad, todo estaría sumido en sombras, ahora que la luz se había extinguido.  
 
    Aquello le recordó que muchas estrellas seguían brillando incluso mucho tiempo después de que su núcleo se consumiera.  
 
    —Después de muertas —le dijo a su padre cuando éste se lo explicó por primera vez. 
 
    —Sí, Nico. Siguen brillando incluso después de muertas. 
 
    —¿Cómo es posible? 
 
    Su padre alzó los brazos. 
 
    —¿Por qué no iban a hacerlo? 
 
    —Nada es para siempre, me lo dijo mamá.  
 
    —Eso es verdad, pero que una estrella muera no significa que deje de existir. 
 
    —¿Cómo puede seguir existiendo si ya no está? 
 
    —Porque su luz permanece viva mucho tiempo, recorre el universo y llega hasta nosotros. Es como un regalo que no puedes abrir hasta que no llega tu cumpleaños: el mensajero ha desaparecido, pero el presente está al alcance de tus manos. 
 
    —Si una bombilla se funde la reciclamos, no recorre ningún espacio.  
 
    —No puedes comparar dos cosas tan diferentes sólo porque ambas produzcan luz. Sería como comparar una persona con una cerilla diciendo que las dos tienen cabeza, o un gato con una silla porque se mantienen sobre cuatro patas. 
 
    —Nadie diría algo así. Todo el mundo sabe lo que es una cerilla y un gato.  
 
    —Que todo el mundo sepa algo no significa que pueda verlo todo. Hay personas muy ocupadas, Nico. Personas que no levantan la vista del suelo, que se encierran en sus casas, sus trabajos, las facturas que acumulan en la mesa de la cocina. Viven atrapadas en una celda que no tiene rendijas, no pueden ver nada. Sólo piensan en crecer mientras su calabozo se hace cada vez más pequeño. No olvides esto: las cosas más importantes se observan mirando al horizonte, con los ojos abiertos, sin muros, sin cadenas.  
 
    —Aunque esas cosas ya no estén. 
 
    —Eso es, aunque para la mayoría no existan, sabrás que brillan por ti.  
 
    Con la mente en blanco se concentró en el sonido de las olas, las mismas que conocían su secreto. Deseó poder entender su murmullo burbujeante, aprender de su sabiduría ancestral, de su vínculo con el tiempo que no cesa. 
 
    Abrió los ojos y dejó caer la mirada sobre el horizonte. La masa de agua que tenía a sus pies le incitaba a avanzar, a caminar sobre su superficie. La corriente parecía sólido suelo de mármol donde apoyar los pies.  
 
      
 
    Ven, camina, viaja con nosotras. Sube a las crestas, hunde tus pies en la arena. Alimenta tus sueños, destruye los miedos. Déjate llevar por las olas... 
 
      
 
    Eso creía oír Nicolás sobre las piedras del espigón, con las manos firmemente sujetas en las rocas y los pies flotando entre las algas, ansiando caminar por encima del oleaje.   
 
      
 
    Déjate llevar. Se repetía en voz baja. 
 
      
 
    Sin pararse a pensar se puso en pie sobre una de las rocas planas, cubiertas de verdín. Sólo necesitaba un paso más, las olas harían el resto.  
 
    Necesitaba una forma rápida de escapar. Tenía que salir de allí y el único camino que se le presentaba era hacia delante, siguiendo las voces del oleaje, sintiendo las algas enredándose en sus pies, haciendo lazadas entre sus dedos. 
 
      
 
    Ven, sumérgete. No mires atrás. Cruza al otro lado, déjate llevar. 
 
      
 
    Avanzó con cuidado, notando cómo el oleaje empezaba a lamer con ansia su piel, engullendo sus dedos. 
 
      
 
    Un poco más, avanza un poco más. Ven, camina hacia la luz. 
 
      
 
    Nicolás miró su pie hundido entre las olas, bailando con las algas, impregnándose de sal. Parecía que pudiera caminar sobre las olas. El viento le empujaba desde atrás, revolviendo sus cabellos, ensordeciendo sus oídos.  
 
    Sólo podía avanzar, sólo quedaba ser eternamente libre. 
 
    Cerró los ojos y respiró con fuerza, iba a aprender a volar. 
 
      
 
    Ven con nosotras. No mires atrás, nada queda.  
 
    Los peces del fondo repiten tu nombre, te esperan.  
 
    Un buque que encalló hace tiempo lleva tu rostro bordado en su bandera.  
 
    Las estrellas han enmudecido, sólo el sol te observa.  
 
    Camina, avanza, déjate llevar por nosotras.  
 
      
 
    Déjate llevar por las olas. Continuaba murmurando Nicolás. Quería volar hacia el horizonte y su pie ya no le pertenecía. 
 
    Abrió los ojos una vez más y se dejó caer.  
 
    Olas, olas… oía en sus oídos turbados por la fuerza del viento. Su otro pie se separó de la superficie de la roca, precipitándose al rugiente mar que lo llevaba esperando desde hacía tanto tiempo. Antes de que su cabeza se hundiera entre la espuma oyó otra vez el final de su mantra: 
 
    —¡Olas! 
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    Olas subiendo y bajando con la marea, impulsadas por el viento.  
 
    El mar en calma, con el susurro de las olas rompiendo en la orilla, allí donde las palmeras se inclinaban sobre la fina arena del color del oro.  
 
    La luna, oculta a las miradas indiscretas, juzgaba cuanto acontecía con sus grandes ojos volcánicos, cráteres mudos, destellos de hondo conocimiento universal. 
 
    Dos grandes rocas planas al filo del espigón lucían desnudas. En la línea del horizonte un pequeño punto luminoso empezó a parpadear, y su haz era tan potente que barría la superficie del agua.  
 
    Un grito irrumpió desde la orilla, procedente de una garganta sumida en la desesperación. 
 
    —¡Nicolás! 
 
    Un niño descalzo avanzaba corriendo por el espigón.  
 
    Gruesas gotas resbalaban por su cara y se perdían en el viento con la fuerza de su carrera. Llegó a las últimas rocas buscando en el agua algún rastro de vida. Las olas empezaron a romper con fuerza, defendiendo a toda costa la vida que se acababan de cobrar.  
 
    El pequeño saltó de cabeza cayendo en una zona segura, buscando a Nicolás entre los torrentes de arena que se alzaban desde el fondo. El agua estaba fría y le dio dolor de cabeza, sintiendo miles de cuchillas afiladas que se clavaban en sus sienes. Fue cuando oyó la voz que emergía de las profundidades.  
 
      
 
    El mundo acaba mañana y tú has dejado la vida pasar. Se escurría entre tus dedos, segundo a segundo. Nunca entendiste el sentido del final. 
 
    Todo terminará mañana, cuando el sol salga en la línea del horizonte, iluminando el fin de todo lo conocido, esparciendo sombras a su paso, haciendo latir los últimos ecos de vida. 
 
    Caerán bombas cerca de ti, deberás abrazarlas o salir corriendo, tambores a lo lejos serán testigos de tu miedo. 
 
    Salta para llegar más alto, no para caer al vacío. Mañana las flores marchitas de tu tumba se preguntarán ¿Por qué, Nico? 
 
      
 
    El niño que se había lanzado al agua vio a Nicolás a pocos metros de él, con los ojos muy abiertos, la mirada fija en la luz que se abría paso a través del agua. Tenía la cabeza girada, con las manos alzadas hacia el cielo, inertes, flotando al ritmo de las olas. Rozando la superficie con la punta de los dedos, podía sentir el aire barriendo el espacio a su paso, limando las crestas de las olas. Sus piernas estaban rodeadas por una gruesa capa de algas que engullían su cuerpo hasta la cintura.  
 
    De pronto un espasmo, un rictus en su rostro agónico y todo cambió.  
 
    Impulsos de energía recorrieron su cuerpo de la cabeza a los pies. Los ojos vidriosos parpadearon rápidamente. Las algas empezaron a temblar alrededor de su cintura, resistiéndose a soltar a su presa.  
 
    Empezó a luchar por salir, liberando sus piernas, nadando hacia la superficie.  
 
    Vio un saliente rocoso y se dejó llevar por la corriente hasta alcanzarlo.  
 
    Apoyó con fuerza los pies en el saliente y subió a las rocas, dejándose caer hacia atrás. La luz del faro se había extinguido.  
 
    —¡Nicolás! —Oyó a pocos metros.  
 
    Giró la cabeza y vio asomar un brazo. Su hermano Pablo se apoyó en las rocas y se sentó junto a él, abrazándole. 
 
    —Creía que no volverías, que te habías ido. 
 
    —¿Irme? ¿A dónde? 
 
    —Te vi desde la playa. Estabas en otra parte, como en un sueño. De repente adelantaste un pie y caíste al agua. No luchaste por salir a flote. ¿Por qué lo hiciste? —gritó. 
 
    —No fui yo. El mar sonaba en mi cabeza, calaba dentro de mí, muy hondo. Aquí —Se tocó el pecho con la mano—. Noté un peso en el corazón que me empujaba hacia delante, como una bola atada a una cadena. No pude resistirme, era más fuerte que yo. 
 
    —Yo no te vi atado a ninguna cadena. Saltaste y punto. 
 
    —Las cosas no son tan fáciles.  
 
    —No lo vuelvas a hacer.  
 
    —Te lo prometo.  
 
    Se pusieron en pie y caminaron juntos hasta la playa.  
 
    Al pasar por el nido de tortugas Pablo dijo: 
 
    —Estaba allí cuando te vi.  
 
    —¿Hiciste tú el nido?  
 
    —Fui a buscar piedras, en la orilla sólo hay arena. 
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    Nicolás siguió a su hermano hacia la linde de la selva, donde las palmeras proyectaban sus sombras. Se acordó del simio que jugaba con las hojas, sintiendo una extraña nostalgia. 
 
    Pablo giró la cabeza hacia su hermano. 
 
    —¿Por qué lo hiciste? 
 
    Nicolás jugueteó un instante con la arena, hundiendo los dedos en ella antes de contestar. 
 
    —No tenía alternativa.  
 
    —Siempre la hay. 
 
    —Aquí no, Pablo. En esta playa, sobre esta arena, no. 
 
    —¿Qué quieres decir? —dijo alzando la voz. 
 
    Nicolás no sabía el motivo por el que había saltado, tampoco era consciente de haberlo hecho voluntariamente, sentía un remordimiento difícil de explicar. ¿Cómo iba a arrepentirse de algo de lo que no era responsable? 
 
    —Parecía haber encontrado el camino a la felicidad.  
 
    Pablo se levantó, molesto al oír a su hermano. 
 
    Nicolás no encontraba las palabras para describir lo que le había sucedido. Había dejado de ser él por un momento, un instante que casi le costó la vida. Tuvo miedo al principio, pero después sintió un gran alivio, como una mano cálida cayendo sobre él, protegiéndole de cualquier cosa que pudiera pasar.  
 
    Cuando se zambulló en el mar sintió el impacto frío del agua en el rostro. Nada le ataba a este mundo y la arena del fondo quería cobrarse su presa. Torbellinos de algas empezaron a reptar por sus piernas, anudándose lazo con lazo formando un entramado compacto. Permanecería allí eternamente, testigo del espacio y el tiempo que dibujarían surcos de vida y muerte en el contorno de sus ojos, su frente… 
 
    ¿Cómo iba a explicarle eso a su hermano? ¿Cómo decirle que estando allí, elevándose sobre las rocas creyó ser inmensamente feliz?  
 
    No podía decirle eso, no sería justo. Él no había tomado la última decisión, fueron las voces. Cómo llamar si no a los susurros de las olas en sus oídos. ¿O fue realmente él quien dio el último paso y no era capaz de reconocerlo? No, algo le hizo saltar, algo le hizo alzar el vuelo hacia lo desconocido. 
 
    Fue andando hasta donde se encontraba Pablo, poniéndose frente a él. 
 
    —Perdóname. No habrá ninguna bola, ni más cadenas. A partir de ahora sólo seremos nosotros dos. Lo siento. 
 
    Pablo lo miró fijamente a los ojos. 
 
    —No olvides lo que has dicho. Estamos juntos en esto.  
 
    Empezaron a caminar hasta llegar donde todo había comenzado, al menos para Nicolás. Recordaba aquella orilla, había despertado hacía poco tiempo allí mismo, aunque parecía que hubieran pasado semanas. Giró la cabeza al notar un ruido de hojas.  
 
    Como sospechaba, el simio había estado allí hasta ese instante, huyendo al oírles llegar. El intenso olor y los restos de hojas tiradas por el suelo lo habían delatado. 
 
    —¿Qué es esto? —preguntó Pablo al alcanzar a su hermano. 
 
    —Nada. Cuando desperté vi un mono en este mismo sitio. 
 
    —¿Un mono? ¿Y dónde está? 
 
    —No lo sé. Nos ha debido oír mientras veníamos. 
 
    —Vamos a seguir, tengo ganas de bañarme y aquí el rompeolas es muy profundo.  
 
    Caminaron unos metros más hasta dar con un recodo, donde se abría una pequeña cala de agua transparente y tranquila. Una barrera de coral frenaba el avance del agua.  
 
    —Nos bañaremos aquí —dijo Nicolás metiéndose hasta la cintura.  
 
    Pablo le siguió, apoyándose en una de las rocas que sobresalían del agua. Giró la cabeza hacia la orilla y vio algo que de una forma u otra esperaban encontrar. 
 
    —Ahí está tu mono, Nico.  
 
    Nicolás miró hacia donde señalaba su hermano, viendo al simio sentado donde empezaba la arena seca, muy cerca de ellos.  
 
    El mono los miró durante unos minutos, después se fue arrastrando los brazos por el suelo. 
 
    —¿Te acuerdas de algo? —preguntó Nicolás.  
 
    Pablo se tomó su tiempo para contestar.  
 
    —Oscuridad y luz. Sólo eso. 
 
    —¿Sólo eso? ¿Qué quieres decir? 
 
    Pablo resopló. 
 
    —Sólo recuerdo eso. Oscuridad todo el tiempo, como si cayera por un agujero hacia ninguna parte, un agujero profundo y sin fondo. Sólo oscuridad y miedo, mucho miedo. ¿Sabes esa sensación de caer y caer como si flotaras, pero tu cuerpo no fuera capaz de sostenerse en el aire? Pues algo parecido a eso. Después abrí los ojos y me encontré en esta playa. Vi las gaviotas robando los huevos del nido y se me ocurrió ponerle remedio, como hacíamos antes de… esto.  
 
    Nicolás creyó comprender. 
 
    —¿Cuándo dices que viste la luz?  
 
    Pablo tragó saliva con esfuerzo y dijo: 
 
    —Justo cuando más miedo tenía. Cuando no soportaba más caer hacia ninguna parte. Era una sensación horrible, Nico. Caía y no podía hacer nada para impedirlo. Cuando desperté no tenía ni un rasguño, si hubiera estado cayendo todo ese tiempo me habría golpeado con fuerza contra el suelo. Pero no, cuando creía que todo estaba perdido una voz dentro de mi cabeza me habló y dijo abre los ojos. Vi la luz del sol y ya no tuve miedo. Había llegado, no supe a dónde, pero ya no caía.  
 
    —¿Antes de eso no recuerdas nada?  
 
    —No. Sólo oscuridad y luz, ya te lo he dicho. ¿Y tú, cómo llegaste aquí? 
 
    Nicolás no supo qué responder. También había experimentado esa sensación de caída desde alguna otra dimensión, como si tuviera un anzuelo pegado a la piel y alguien tirara de él con suavidad y determinación al mismo tiempo. Caía sin saber hacia dónde, pero no sintió miedo en ningún momento. Algo dentro de él le decía que todo pasaba por algún motivo y que nada duraba para siempre. 
 
    —Igual.  
 
    —¿Tuviste miedo? —dijo Pablo, mirándole fijamente. 
 
    —No lo recuerdo, fue muy rápido.  
 
    Pablo pensó que, si bien nunca había sido muy valiente, tampoco era el mayor de los cobardes. Un torbellino de recuerdos le hizo revivir uno de los primeros baños en el mar con su padre. 
 
    Estaba dentro de un flotador demasiado ancho, tenía forma de pato y le hacía hundirse en el centro, asomando los brazos por el borde. Avanzaba torpemente, sintiendo pánico cada vez que una ola se aproximaba.  
 
    Una le hizo caer, empujándole hacia los brazos de su padre. Perdió el flotador, que acabó en la orilla. 
 
    —No pasa nada, sólo te has colado por debajo —Su padre lo aupó sobre los hombros, señalándole las olas que se acercaban, rompiendo ruidosamente ante ellos.  
 
    —Son muchas, no nos va a dar tiempo a pasarlas todas —Pablo se agarraba con fuerza al pelo de su padre, dándole tirones. Se sentía desprotegido sin su flotador.  
 
    —¿Quieres salir? 
 
    —¡Sí! ¡Vámonos ya! 
 
    —De acuerdo, espera un momento.  
 
    Su padre empezó a caminar hacia delante, en dirección contraria a la que Pablo quería ir. Dio unos cuantos pasos más y llegó al espumoso rompeolas, donde un banco de arena le permitía hacer pie sin problemas, llegándole el nivel del agua por debajo de la cintura. 
 
    —¿Qué has hecho? —dijo Pablo agarrándose a su cuello. Se habían alejado y estaban justo donde las olas rugían con más fuerza. 
 
    El padre lo bajó de los hombros, mostrándole lo poco que cubría el agua. 
 
    —Las olas rompen aquí, abrázalas o sal corriendo. Decidas lo que decidas no tengas miedo. 
 
    Dicho esto, se adelantó y empezó a correr con los brazos abiertos, dejando que el agua le subiera por el cuello. Pablo se centró en las olas, fijándose en cómo conseguía salvarlas su padre.  
 
    Las más pequeñas ni siquiera le hacían moverse del sitio, pero era distinto con las que rompían con fuerza, sumergiéndose para que le pasaran por encima. 
 
    —¿Cómo sabes qué hacer con cada una? —preguntó a voces. 
 
    —Se ven venir, es muy fácil. 
 
    Pablo siguió su ejemplo, intentando imitar sus movimientos. Pronto se dio cuenta de que no era tan difícil como imaginaba, la mayoría eran fáciles de saltar y si se acercaba alguna especialmente grande siempre podía pasarla por debajo. 
 
    Pensó en todos los días de playa que se había refugiado en el odioso flotador amarillo, resguardándose del rompeolas y necesitando tener a alguien cerca para ayudarle. Ahora se estaba divirtiendo. 
 
    Su padre se acercó y le preguntó: 
 
    —¿Qué tal? ¿Te gusta saltar olas? 
 
    —Creía que era más difícil. 
 
    —Ya has visto que no. Salgamos ahora. 
 
    Aprovecharon la corriente y se dejaron llevar hasta la orilla. Su padre llegó bien, pero él tuvo un revolcón contra el suelo, llenándose el pelo y los ojos de arena. Vio que el mar le había arrastrado hasta la orilla. El padre fue a recogerlo y le limpió la cara. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Sí. No pasa nada. 
 
    —¡Has sido muy valiente! Te he visto saltar alguna y lo haces muy bien. 
 
    —Es mucho mejor que con el flotador. 
 
    —En general, la vida es mucho más divertida sin miedo. 
 
    Pablo reflexionó unos segundos antes de preguntar. 
 
    —¿Siempre es así? 
 
    —A menudo, más de lo que la gente imagina. Todo el mundo prefiere estar seco y seguro, pero cuando toca mojarse hay que hacer frente a las adversidades con confianza, sin miedo. 
 
    —¿Y si tu vida corriera peligro? Todo el mundo tiene miedo de la muerte. 
 
    —No es inteligente torturarse por algo que no depende de uno mismo. Temer a la muerte no evita que alguien muera. Sólo el que no tiene miedo a la muerte acaba por vencerla. Es mejor asumir las cosas. 
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    Pablo tenía la mirada fija en el horizonte cuando volvió a la realidad. Intentó ver más allá y comprendió que aquel límite no era traspasable, estaba puesto ahí por algo, para recordar a quienes lo vieran que tras esa línea un mundo nuevo les era vetado, a menos que se decidieran a aventurarse a ir a buscarlo.  
 
    —¿Qué habrá más allá, Nico? 
 
    Nicolás se extrañó por la pregunta y contestó de forma clara. 
 
    —Agua.  
 
    Su hermano puso los ojos en blanco y soltó un resoplido. 
 
    —Aparte de eso. 
 
    —No lo sé. Quizás haya tierra, un país de algún continente. ¿Qué más da? 
 
    —Vi una luz en el horizonte cuando estabas en el espigón. Era muy potente, se veía desde los árboles.  
 
    Nicolás calló un momento, haciendo un esfuerzo por recordar. Él también había visto una luz en el horizonte. Ya la había visto antes. Imaginaba que debía provenir de algún faro lejano, aunque tampoco parecía guiar a ninguna embarcación. Sólo era luz. 
 
    Rio recordando las palabras de Pablo. Oscuridad y luz había dicho. Él también había experimentado la misma sensación, no sólo cuando despertó en aquella playa, también al cerrar los ojos y dejarse llevar por la fuerza del sueño.  
 
    —Yo también la vi, la he visto otras veces. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Sí, cambia a lo largo del día. Siempre en el mismo punto. 
 
    —¿De dónde vendrá? No puede ser una estrella, era una luz muy fuerte. Iluminó la playa y alcanzó la selva.  
 
    —No lo sé, ni siquiera sabemos si volverá a aparecer, Pablo. 
 
    —Pero puede que nos ayude saber de qué se trata. ¡No sabemos cómo hemos llegado aquí!  
 
    —¡Te he dicho que no lo sé!  
 
    Nicolás le lanzó una mirada furiosa y se metió en el agua. No quería pensar, tampoco le veía ningún sentido. Era mejor estar preparados para actuar cuando fuera necesario, al menos para no terminar tirándose desde cualquier roca en aquella playa repleta de voces, animales extraños y luces que no se sabía de dónde venían.  
 
    No sabían dónde estaban. Habían despertado allí sin ninguna explicación. ¿Y si quedaban personas por despertar en otra parte? Sus padres les estarían buscando, llevaban perdidos… ¿cuánto tiempo? 
 
    Los acontecimientos habían transcurrido de forma alarmantemente rápida, pero aún así el sol no se había puesto. Nunca creyó que un atardecer pudiera ser tan largo. Parecía que el tiempo se hubiera detenido. 
 
    Tomó una decisión al convencerse de que era muy probable que el sol no llegara a ocultarse.  
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    Pronunció las palabras con cuidado, no habría vuelta atrás. 
 
    —Tenemos que abandonar la playa, Pablo. No es un lugar seguro, este no es nuestro sitio.  
 
    —¿Qué quieres decir? ¿Pretendes que entremos en la selva? No has estado allí, apenas hay luz. Nos perderíamos y acabaríamos siendo la comida de alguna bestia.  
 
    —No tenemos elección. No podemos quedarnos aquí, debemos buscar a alguien. ¿No lo entiendes? Tenemos que salir de aquí.  
 
    Pablo refunfuñó algo en voz baja. Le dio la espalda a su hermano y replicó. 
 
    —No quiero entrar ahí. Está muy oscuro, Nico. ¿Por qué no esperamos? Vendrán a buscarnos. Quedémonos. 
 
    —No creo que venga nadie, Pablo. Estamos solos. Tenemos que saber qué hay más allá. ¿Qué crees que harían papá y mamá? 
 
    Pablo se tapó el rostro con las manos manchadas de arena. No quería parecer cobarde, pero había sentido cosas durante su incursión en la selva, había percibido miradas que vigilaban sus pasos, cuchicheos en la oscuridad analizando cualquier cosa que hiciera: 
 
    —Mirad, es Pablo.  
 
    —Hola, Pablo.  
 
    —Está arrugando la nariz, algo estará pasando por su cabeza. 
 
    —Siempre le gustó buscar piedras en la playa. ¿Lo echará de menos?  
 
    —Las piedras planas son las mejores para los nidos de tortuga. Pablo sabe escogerlas muy bien. Es muy listo nuestro Pablo. 
 
    —¿Está mirando hacia aquí?  
 
    —¿Nos habrá oído? 
 
    —No puede ser.  
 
    —No, claro que no. No existimos en su cabeza ¿verdad? 
 
    No podía permitir volver allí. Se volvería loco, lo sabía. No soportaría más esa sensación de desprotección y exposición. Allí sólo había oscuridad y voces, como cuando despertó en la playa.  
 
    Al ver a su hermano tan afectado, Nicolás prefirió darle más tiempo.  
 
    —Está bien, esperaremos aquí.  
 
    Nicolás miró hacia la selva, decidido a escapar de allí. No importaba lo que pensara su hermano, en esa playa sólo hallarían la perdición, de un modo u otro. 
 
    Pablo no lo veía, aún no era consciente del peligro que corrían. 
 
    Nicolás comprendía que aquella no era una playa normal, debían abandonarla cuanto antes. Si la única salida que les quedaba era a través de las sombras se arriesgarían a ello. Caerían en la oscuridad escapando de la luz de aquel sol que nunca terminaba de hundirse en el horizonte. 
 
    Pablo encontró un sitio donde descansar un rato. En la linde de la frondosa jungla hallaron una zona de arena seca cubriendo un trecho de sombra, todavía desprendía calor.  
 
    —Échate tú, yo no estoy cansado. Así vigilo —dijo Nico. 
 
    —De acuerdo, será una siesta corta. Después vigilo yo.   
 
    Empezó a soñar profundamente, sus ojos se movían con rapidez bajo sus párpados cerrados. Se encontraba recostado en la ladera de una baja colina cuando despertó, rodeado de arbustos pequeños. Una suave brisa arrastraba el aroma del bosque y le hizo recordar los fines de semana en el pueblo con su familia. El suelo estaba cubierto de raíces, creando una alfombra natural que le llegaba a los tobillos. Las ramas crujían sobre su cabeza al son del viento, y haces de luz se filtraban desde arriba, moteando el suelo del bosque con lunares luminosos.  
 
    El bosque se abría ante él, invitándole a avanzar. Más adelante un río bajaba veloz, haciendo una pequeña curva donde los animales aprovechaban para beber. 
 
    Un grupo de ciervos descansaba tumbado entre las piedras, mientras uno vigilaba con las orejas enhiestas. Cuando Pablo se acercó para verlos mejor el centinela tensó los cuartos traseros y dio una fuerte pisada en el suelo, alertando a los demás. Los animales fijaron la vista en un punto a la espalda del niño, se les crisparon los ojos y dando grandes zancadas salieron huyendo río abajo, al resguardo de los árboles.  
 
    Pablo se arrodilló para beber, clavando la mirada en el lecho del fondo. Instintivamente tuvo el impulso de echar a correr.  
 
    Una lengua de agua salió del río y lo atrajo hacia sí, rodeándole por la cintura. Se resistió sin éxito, notando cómo la fuerza del río lo arrastraba hacia la corriente, más allá de las piedras de la orilla.  
 
    Continuó a la deriva hasta llegar a un colosal salto de agua, en el que el río se precipitaba al vacío. Luchó por salir nadando contra corriente, impulsándose contra una roca que se levantaba a pocos metros. El viento rugía con fuerza, aullando mientras lanzaba la masa de agua contra el inmenso vacío, creando una lluvia torrencial que se precipitaba hacia ninguna parte, cayendo a ningún lugar, regando los confines del mundo.  
 
    Pablo se sujetaba a la superficie de la roca, incapaz de mover un solo músculo, temeroso de perder aquel fino tallo que le ataba a la vida en medio de la tormenta.  
 
    Comprendió que todo acabaría allí cuando empezaron a fallarle las fuerzas. Estaba agotado.  
 
    El nivel del agua comenzó a subir y la roca quedó sumergida. Antes de ser engullido, Pablo recordó lo valiente que había sido cuando se enfrentó a las olas aquel día de playa con su padre.  
 
    Extendió los brazos y empezó a caer mientras la corriente rugía a sus espaldas, proyectándolo hacia el abismo. El viento aullaba en lo alto haciendo agonizar las nubes, convirtiéndolas en fino polvo de vapor dispersado en millones de direcciones.  
 
    Antes de desaparecer gritó. 
 
    —¡No tengo miedo! – una, dos veces. 
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    Las palmeras repletas de dátiles se balanceaban en un intento de librarse de su pesada carga. Una pareja de tucanes había horadado un agujero en la parte más alta, protegiendo sus dos crías de la vista de los depredadores. Una de ellas se mantenía alerta en todo momento, exigiendo más alimento y peleando por llamar la atención de sus progenitores. Estaba ansiosa por emprender el vuelo y conocer lo que había más allá del nido, dejar atrás la palmera y atravesar el frondoso vergel que se abría ante sí.  
 
    La otra cría era más perezosa, se mostraba menos impaciente por alzar el vuelo y tenía predilección por quedarse en el fondo del agujero, donde la temperatura era más agradable. Se conformaba con la comida que le traían los adultos y en ocasiones dormitaba antes siquiera de terminar su ración, que jubilosamente aprovechaba su hermana sin demora.  
 
    La primera de ellas simulaba volar extendiendo sus pequeñas alas, conociendo cada vez más su cuerpo y sus posibilidades para el día en que tuviera que abandonar el nido. Cuando se asomaba al borde del orificio piaba incesantemente demandando la atención de los adultos, solicitando que le enseñaran el secreto que le haría libre.  
 
    La segunda fingía interés cuando sus padres abrían las alas y se dejaban caer desde lo alto de la palmera con la cabeza erguida, guardando el equilibrio para no precipitarse sin control al vacío. Sin embargo, la mayor parte del tiempo entornaba los ojos emplumados y hacía oídos sordos al piar irritante de su hermana, que seguía pidiendo comida a toda costa. Llegado el momento muy raramente se volverían a ver, años más tarde harían ellas los agujeros en los árboles y llevarían la comida a sus crías. 
 
      
 
    Nicolás deambulaba por la orilla con aire distraído, había dejado a su hermano roncando y empezó a pensar qué podrían hacer una vez que despertara. Tendrían que buscar agua potable y algo de comida, a pesar de que en ningún momento había sentido hambre o sed desde que abriera los ojos en la playa. Parecía haber perdido el apetito.  
 
    Oyó un graznido ronco procedente de algún lugar de la selva.  
 
      
 
    Era la prueba definitiva, había llegado la hora de echar a volar. Una de las crías llevaba esperando ese momento mucho tiempo. Dejaría atrás el agujero del árbol y sería libre. 
 
    La segunda cría se mostraba más reservada. Miraba con cierta nostalgia su hueco favorito del nido, pensando que no lo volvería a ver jamás.  
 
    Ambos animales se habían desarrollado de manera más que aceptable, el alimento y la protección que les habían proporcionado los adultos dieron finalmente sus frutos. Habían sobrevivido a la selva en la primera etapa de su vida. Ahora el resto dependía de ellos.  
 
    Los padres abandonaron el nido tras despedirse con un cabeceo del abultado pico. Emprendieron el vuelo y se dirigieron a una nueva zona para anidar.  
 
      
 
    Nicolás giró la cabeza y vio una esbelta palmera a cien metros, con las grandes hojas cayendo elegantemente en espiral. En la zona más alta del tronco un par de aves surgieron de un pequeño agujero, volando hacia el interior de la selva.  
 
    Fijando más la vista distinguió otras dos cabezas asomando por el orificio abierto en la madera. Una se movía inquieta en todas direcciones. Clavaba el pico en el tronco de forma compulsiva, produciendo un repique con cierto toque de ritual. La otra reposaba apoyada en el borde del agujero.  
 
    La primera cría se subió al borde fijándose con las patas para no caer al vacío. Desplegó las alas como llevaba tanto tiempo practicando y las batió antes del salto decisivo. Cuando se sintió cómoda se separó definitivamente del agujero que le había visto crecer y cayó. Descendió un par de metros antes de remontar el vuelo, volviéndose para ver lo que había sido su hogar durante tanto tiempo. Haciendo una pirueta en el aire se fue volando.  
 
    Nicolás centró su atención en el pájaro que quedaba todavía dentro del nido. No parecía tan predispuesto a salir. Tras un pequeño cálculo supo que había suficiente distancia del suelo para remontar el vuelo una vez que hubiera saltado. Después de todo era un tucán, y todos los tucanes vuelan. Nada podía salir mal.  
 
    En una ocasión que fue toda la familia a visitar una reserva de avestruces, Pablo se quedó fascinado con la fuerza de sus patas y la robustez de su cuello. También le impresionaron las alas batiéndose a ambos lados del vigoroso cuerpo. Se fijó en que todos los animales corrían libres en la reserva, únicamente separados de los visitantes por unas vallas de madera.  
 
    —Mira los avestruces, Nico. Son bonitos ¿verdad? – dijo su madre con una sonrisa, indicándole que se colocara junto a su hermano.  
 
    —¿Por qué no escapan volando? —preguntó Pablo. 
 
    —Sus cuerpos pesan tanto que les es imposible levantarse del suelo. 
 
    Nicolás insistió. 
 
    —Los pájaros vuelan. ¿Por qué no lo intentan? Podrían probar.  
 
    —No todos los pájaros pueden volar, y los que lo intentan sin saberlo se arriesgan a precipitarse al vacío. Es peligroso.  
 
    Desde ese día los avestruces dejaron de parecerles tan increíbles. Hasta la más estúpida paloma podía revolotear en la puerta de su casa. ¿De qué le servían las alas? Su madre cerró el tema diciendo: 
 
    —Pasa igual que con muchas personas. Han engordado tanto su espíritu que en vez de hacerles libres les ata al suelo que pisan. Presumen de fuerza, encadenadas a una bola que arrastran por la arena.  
 
      
 
    El pequeño tucán subió al borde del agujero como había visto hacer a su hermano, sopesando las alternativas que tenía. Había estado tanto tiempo en aquel nido, que sintió una gran nostalgia al voltear la cabeza y ver el apacible hueco que dejaría para siempre. 
 
    Echó en falta algo más de fuerza cuando desplegó sus alas. Después de tanto tiempo a la sombra le costó trabajo acostumbrarse a la luz. El reflejo del sol le irritaba los ojos, y los ruidos de la selva sonaban estridentes en sus pequeños oídos, amenazando con hacerle perder el equilibrio. 
 
    Saltó al vacío y se sostuvo durante unos instantes mientras el viento recorría sus plumas. Curvó las alas para aprovechar la corriente de aire y mientras recogía las patas para no ofrecer resistencia un mal giro de la cola le hizo perder el control. No se encontraba a buena distancia del suelo para poder maniobrar. Cayó en picado con las alas vencidas a favor del viento. Nunca debió haber salido del agujero, esa fue la idea que se abrió paso en su minúsculo cerebro.  
 
      
 
    Nicolás vio caer al ave sin comprender qué pasaba. Se precipitaba al vacío piando débilmente, como si supiera qué había hecho mal y se estuviera arrepintiendo.  
 
    Colisionó sordamente contra el suelo, sin dejar huella en la tierra seca. Las alas deformadas en un ángulo imposible y una línea quebradiza dibujada en el dorso del hermoso pico sentenciaron el final del animal. 
 
    —Es verdad —dijo Nicolás en voz alta—. No todos los pájaros pueden volar.  
 
    Dio media vuelta y se dirigió hacia donde estaba su hermano.  
 
    En la esbelta palmera cargada de dátiles, un nido horadado en la madera del tronco ofrecía sombra y cobijo, manteniendo una temperatura fresca y agradable en su interior. Observaba el mundo como un gran ojo negro y hueco, impasible ante lo que acababa de suceder. 
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    Cuando volvió junto a su hermano lo encontró como lo había dejado. Estaba recostado sobre la arena con el pelo revuelto y sucio. Se había movido mucho mientras dormía y tenía el cuerpo girado hacia la izquierda, con la cara cubierta con una mano. Parecía estar profundamente dormido. Nicolás se sentó a esperar a que despertara, quería que lo viera a su lado.  
 
    De pronto la respiración de Pablo se volvió más agitada. Empezó a emitir gruñidos y palabras incomprensibles mientras agitaba los brazos en el aire, como si intentara agarrarse a algo. Nicolás comprobó que seguía dormido, viendo cómo fruncía el ceño y la sombra de la preocupación cubría sus ojos.  
 
    En seguida sus facciones se relajaron y la mueca dibujada en su rostro desapareció, adoptando una expresión tranquila. Pero un segundo después se incorporó con los ojos inundados en lágrimas, las manos aferradas a la arena y el cuerpo temblando sin control. Con la mirada clavada en el suelo gritó con voz ronca y rota: 
 
    —¡No tengo miedo! 
 
    Escupía mientras repetía una y otra vez aquella frase, sintiendo que le faltaba el aire.  
 
    Nicolás apoyó la mano sobre su hombro para intentar calmarlo y le preguntó: 
 
    —¿Qué has visto? 
 
    —Un abismo negro. Era el fin, Nico. Creí que iba a morir.  
 
    —Entonces hemos visto lo mismo.  
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    —Yo también tuve una pesadilla parecida. Fue poco después de llegar aquí, antes de estar juntos.  
 
    Pablo se notó la garganta seca y tragó saliva. Los pasajes de aquel turbio sueño seguían frescos en su agitada mente. Aún podía sentir el horror que reinaba en la cascada abierta al abismo, cómo la oscuridad reducía la luz y la vida a una simple gota de agua esparcida infinitamente por el universo.  
 
    El labio inferior le temblaba de forma feroz, notaba una fuerte angustia retorciéndose en el estómago, formando un nudo implacable. Sintió subir el fuego desde lo más profundo de sus entrañas, quemándole al llegar a la garganta. Giró la cabeza con rapidez y arqueó el cuerpo con la fuerza del vómito. Se limpió con la mano y susurró: 
 
    —Ha sido horrible. Quiero salir de aquí. 
 
    Nicolás vio la oportunidad de hacerle cambiar de opinión sobre adentrarse en la selva.  
 
    —Tenemos que abandonar la playa. Lo comprendes, ¿verdad? 
 
    —No sé si irnos es la mejor opción, pero no quiero comprobarlo teniendo otra pesadilla. Pasan cosas raras. Aunque no sepamos cómo hemos llegado hasta aquí, espero que podamos averiguar cómo salir. 
 
    Nicolás dijo algo que llevaba tiempo rumiando en su cabeza, una idea que había calado poco a poco en su mente hasta hacerle ver que algo no encajaba. 
 
    —Pablo, ¿hace cuánto que no comes? 
 
    Su hermano dudó un instante antes de contestar. Se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no había probado bocado. De hecho, no recordaba la última vez que había comido algo. Tampoco era algo que echara en falta. Intentó dibujar en su mente uno de los platos típicos que solía preparar su madre, pero no pudo, una densa cortina de humo censuraba parte de su conciencia. No podía traspasar aquella barrera que blindaba sus recuerdos, haciéndole titubear.  
 
     Nicolás insistió. 
 
    —¿No lo recuerdas? ¿Qué fue lo último que comiste? 
 
    Haciendo un esfuerzo por hilar correctamente las palabras y no parecer estúpido, Pablo contestó: 
 
    —No me acuerdo de la última vez que comí algo, tampoco es que tenga mucha hambre. ¿Tú pudiste comer antes de encontrarnos? 
 
    —No, tampoco lo necesité. Llevamos horas aquí y no echamos de menos comer ni beber. ¿Cómo es posible? En casa hacíamos cinco comidas al día.  
 
    —¿Cinco veces al día? No creo que fueran tantas – replicó Pablo, inquieto al ver que su hermano no tenía la memoria tan afectada como él.  
 
    Nicolás se miró la punta de los pies intentando recordar. 
 
    —Puede que tengas razón, parecen demasiadas. 
 
    Pablo sintió un alivio inmediato al comprobar que no era el único al que le costaba acordarse de ciertos detalles, como si su pasado se fuera desvaneciendo lentamente. 
 
    —Tenemos que irnos, ya sabes qué opciones tenemos —dijo Nicolás. 
 
    —Te refieres a entrar en la selva, ¿no es así? Allí las voces no son como en las pesadillas, Nico. Son reales, y miles de ojos vigilan tus movimientos esperando a que cometas un error. 
 
    —Esta playa casi nos mata a los dos, ¿merece la pena arriesgarse por un poco de luz? Lleva todo el día atardeciendo.  
 
    —Tienes razón, el sol no termina de caer. ¿Cuánto llevamos aquí? 
 
    —No estoy seguro, pero creo que mucho más del que nos imaginamos.  
 
    —Parece que se hubiera parado el tiempo. ¿No crees? 
 
    Nicolás miró el horizonte y tuvo la misma sensación que su hermano. El sol continuaba en la misma posición que al principio de aquel largo día.  
 
    Tenía el convencimiento de que algo no iba bien, pero prefería no preocupar a su hermano pequeño. 
 
    —Puede que los atardeceres aquí sean así de largos. ¿No nos dijo papá que en algunas partes del mundo el día duraba seis meses seguidos?  
 
    —¿Crees que podemos estar en uno de esos sitios? —dijo Pablo. 
 
    —¿Por qué no? Es posible.  
 
    Comenzaron a caminar por el límite de la selva sin un objetivo claro, sabiendo que tarde o temprano tendrían que adentrarse en ella. Manteniéndose a una distancia prudente de la frondosa vegetación, les surgieron serias dudas sobre la mejor forma de emprender el viaje a través de la jungla. Llegaron hasta donde habían visto al simio por última vez, sin encontrarlo por ninguna parte. Les pareció ver una fina línea en la espesura de los arbustos, un pequeño paso a través de la densa vegetación que seguramente había servido al mono para llegar hasta la orilla.  
 
    Nicolás sugirió entrar por aquella abertura.  
 
    Pablo dirigió una última mirada a la playa cuando algo llamó su atención. 
 
    —¡La luz! —dijo señalando el punto luminoso que acababa de aparecer en la línea del horizonte.  
 
    Nicolás se giró a ver aquel punto tan conocido como inalcanzable, que siempre le había servido de aviso. No se había dado cuenta hasta ese momento, pero la aparición de aquella luz siempre había coincidido con alguna situación importante, haciendo de guía.  
 
    Su hermano continuaba señalando con insistencia el punto brillante del horizonte, que poco a poco fue perdiendo fuerza hasta desaparecer, dejando a los dos niños con una extraña sensación de abandono. Si penetraban en la selva no volverían a ver aquella luz nunca más, era lo más probable. 
 
    Nicolás interpretó aquello como una señal. La luz se había ido, una fugaz aparición a modo de despedida, un último aviso extinguido en aquel ocaso infinito. 
 
    —Sigamos —dijo. 
 
    Pablo agachó la cabeza y cruzó tras él a través de la fina abertura, dirigiéndose juntos a la oscuridad de la densa jungla, sumida en las sombras. 
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    Habían salido al exterior para dar un paseo, tenían la agobiante sensación de que su vida se había visto reducida a los pocos metros cuadrados de la habitación.  
 
    No tenían otro campo de acción fuera de las camas de sus hijos.  
 
    Sólo eran un par de espectadores más, sin capacidad de tomar una sola decisión. Hacía una semana del episodio crítico y en aquel momento Nicolás y Pablo se encontraban fuera de peligro. 
 
    Paula se sentó en un banco a descansar y Salvador se detuvo para acompañarla. Estaban frente a la verja principal del complejo hospitalario. Era temprano por la mañana, poco antes del desayuno. Aún así el camino que dirigía a la puerta de entrada tenía la misma actividad que siempre.  
 
    —Este sitio no duerme nunca —dijo Paula, consternada—. Mira toda esta gente, cada persona tendrá su propia historia. 
 
    —Ninguna será como la nuestra, te lo aseguro. 
 
    —Eso es lo de menos, Salva. Fíjate en esa madre y su hija subiendo juntas la rampa, tendrán a su marido y a su padre ingresado aquí.  
 
    —Es posible, también pueden venir a visitar a otra persona. De todas formas, tienes razón, el hospital nunca duerme.  
 
    —Da que pensar, ¿no crees? 
 
    Paula siguió con la mirada a las dos mujeres hasta que se ocultaron tras el vidrio de la puerta automática. Volviendo a sus ideas cambió de tema drásticamente. 
 
    —Hoy viene tu padre, ¿estás nervioso? 
 
    —No demasiado. Desde la última vez no ha vuelto a decir nada. Le afectó mucho saber lo que ha pasado esta semana.  
 
    Paula le dio unos toquecitos en la mano. 
 
    —Es normal, se sentirá culpable después de lo ocurrido. Pocos días después de que viniera los niños se pararon, creerá que lo hicieron aposta. Es como un chiste macabro. 
 
    —Dice que nunca había tenido tanto miedo. A pesar de todo sé que actuó pensando en lo mejor para nosotros. 
 
    —Lo mejor para nosotros es estar con Nicolás y Pablo, a ser posible fuera del coma. No sé qué tipo de padres estarían contentos después de matar a sus hijos. 
 
    Salvador se levantó retirando la mano de su mujer. 
 
    —No dijo eso, no puedes ser tan injusta. 
 
    —Sólo digo que si por él fuera estaríamos celebrando ya un funeral. 
 
    —No soporta vernos así, Paula. ¿No te das cuenta de que quería protegernos? 
 
    —¿De quién, exactamente? 
 
    —¡De nosotros mismos! 
 
    Una abuela y su nieto que pasaban cerca giraron la cabeza, había alzado la voz sin querer. Recuperando la calma continuó en tono más bajo: 
 
    —Antes o después tendremos que tomar una decisión. 
 
    —Lo más probable es que tus hijos la tomen por nosotros antes de lo que piensas. Hace poco hicieron un amago, ¿no te pareció suficiente? —dijo Paula. 
 
    Salvador se llevó las manos a la cabeza y bufó: 
 
    —No sé cuánto tiempo más podré aguantar esto. 
 
    —No depende de nosotros, Salva.  
 
    —Prométeme que lo pensarás de todas formas, tenemos que barajar todas las opciones. 
 
    —¿Tú qué harías? 
 
    Tomándose unos segundos para responder, Salvador dijo: 
 
    —Llegaría hasta el final, pero no quiero morir en el intento. 
 
    —Ya somos dos. 
 
    Cogiendo su mano entre las suyas, la besó en la mejilla. 
 
    —Prométeme que lo pensarás. No haremos nada que no queramos hacer. 
 
    —Te lo prometo.  
 
    Se levantaron y echaron a andar hacia la puerta cuando Salvador se acordó de algo. 
 
    —He olvidado comprar el periódico. ¿Te importa ir delante? Ahora voy. 
 
    —Claro, no hay problema. Te espero en la cafetería, me muero de hambre. 
 
    —Yo necesito un café, el día va a ser largo. Adelántate y coge un buen sitio. 
 
    —¿La mesa de siempre? —dijo Paula.  
 
    Habían cogido por costumbre desayunar en el mismo sitio los últimos días. Al principio iban rotando sin darle importancia, pero últimamente tenían preferencia por una mesa con vistas a la calle. La habían hecho suya sin darse cuenta. 
 
    Salvador asintió y se dio la vuelta hacia la verja de entrada. Saludó a un par de conocidos mientras se dirigía hasta allí.  
 
    Al final todos los familiares de los pacientes ingresados acababan por conocerse, solían coincidir con frecuencia, ya fuera en los pasillos, la cafetería o la misma entrada del hospital.  
 
    Todos mataban el tiempo de la mejor manera posible, siendo inevitable que se cruzasen.  
 
    Cuando alcanzó la verja salió a la calle y localizó el quiosco que había en la esquina. Siempre compraba allí el periódico. En ocasiones, Paula le pedía alguna revista, pero la mayoría de las veces se conformaba con hacer el crucigrama y el sudoku del final. 
 
    —Buenos días, aquí estoy otra vez —Saludó cuando estuvo frente a la ventanilla.  
 
    El quiosquero bromeó desde la cabina. 
 
    —¡Buenos días! ¿Todavía por aquí? A ver cuándo os sueltan y os dejan ir. 
 
    Salvador sonrió, aquel hombre sólo quería ser amable. Compró un periódico y se despidió hasta el próximo día, sin saber cuándo podría ser. 
 
    Para cuando entró en la cafetería Paula ya había atacado con avidez la tostada que le habían servido. Leyeron juntos las noticias sin prestar especial atención a nada de lo que les rodeaba. Tenían todo el tiempo del mundo. 
 
    Un biombo en línea recta dividía en dos la cafetería, separando la zona de los familiares con la del personal sanitario. Aunque era lo bastante alto para ocultar las mesas, dejaba ver alguna coronilla cuando la gente del otro lado se levantaba.  
 
    Era un muro infranqueable, sobre el que hervía un gran bullicio de sillas arrastrándose y personas haciéndose oír. Si se prestaba la suficiente atención se adivinaban conversaciones enteras plagadas de risas y cotilleos.  
 
    Tras esa barrera las batas no significaban nada.  
 
    —Sé que no lo soportas —dijo Salvador, sin levantar la vista del papel. 
 
    —¿El qué? 
 
    —Que parezcan personas normales, como nosotros. Preferirías que desayunaran en otra parte. 
 
    —Tienen el mismo derecho que nosotros. No me opongo a eso, Salva. 
 
    —Pero… —dijo pasando una hoja de publicidad, con una foto gigante de un reloj en el centro. 
 
    —Ya sabes lo que pienso. No me gusta ver la película entre bastidores, me resulta extraño que la gente que cuida de nuestros hijos pida lo mismo que nosotros para desayunar, o que no le guste el café muy caliente porque no le sabe a nada. Son cosas que les hace parecer vulnerables, por así decirlo.  
 
    Salvador cerró el periódico y lo dejó sobre la mesa doblado por la mitad. Vio entrar a la enfermera que les había echado de la habitación cuando sus hijos dejaron de respirar. Llevaba unos calcetines de dálmata asomando por los zuecos de plástico.  
 
    —Sólo podemos confiar en que hacen todo lo que pueden cuando vuelven al trabajo. Déjalo estar. Ellos allí y nosotros aquí, cada uno haciendo su papel lo mejor que sabe. 
 
    Estuvieron callados un largo rato, hasta mucho después de que los camareros retiraran los restos de su desayuno.  
 
    Poco después, el pitido del ascensor les recibió dándoles los buenos días. 
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    Paula estaría con los niños esa tarde, Salvador tenía que ir al trabajo y había aprovechado que acompañaba a su mujer para recoger su maletín.  
 
    Se habían organizado para poder estar el mayor tiempo posible con los chicos.  
 
    —Estaré de vuelta para cuando venga mi padre. Si necesitas algo llámame, no estoy lejos. 
 
    —No creo que pase nada —dijo Paula sacando un libro del bolso.  
 
    Salvador vio el título de la portada, no lo conocía. 
 
    —De todas formas, avisa con lo que sea. Hasta esta tarde. 
 
    Dio un beso a los niños y se despidió desde la puerta. 
 
    Paula llevaba más de una hora sola en la habitación, leyendo en silencio, cuando llamaron a la puerta. Cerró el libro y lo dejó encima del reposa brazos. 
 
    —Adelante, está abierta. 
 
    La puerta se abrió despacio, dejando ver unos zapatos con tacón alto adelantándose hacia el interior, seguidos de un pantalón vaquero ceñido a unas largas piernas. Antes de que la mujer entrara en la habitación, Paula se levantó para saludarla. 
 
    —¡Elena! No me dijiste que venías. 
 
    —Me han dado la tarde libre, han convocado una reunión de personal y no hacía falta que estuviera presente. Me ha parecido buena idea comer contigo. ¿Te apetece? 
 
    Paula le dedicó una amplia sonrisa y se tomó un segundo para coger su bolso. 
 
    —No te hará falta, invito yo —dijo Elena, moviendo la cartera sobre su cabeza. 
 
    Salieron. Cuando pasaron por el control de enfermería Paula avisó que volvería pronto. 
 
    Dejaron atrás la cafetería para salir por la puerta principal, no tenían ganas de probar otra vez la comida del hospital. Cuando atravesaron la verja de entrada siguieron hasta el quiosco, deteniéndose en el semáforo para cruzar la calle.  
 
    —¿Dónde está Salva? —preguntó Elena fingiendo interés. 
 
    —En el trabajo, ya no le dan permisos. Le está costando mantener el ritmo, vuelve a casa agotado y aún así insiste en venir a desayunar conmigo todos los días. 
 
    —Es buen tío. ¿Y tú, no trabajas? 
 
    —He pedido una reducción de jornada. Alguien tiene que quedarse aquí, me volvería loca si no. 
 
    Elena asintió con los ojos muy abiertos, comprendía a su amiga. Habían llevado estilos de vida muy distintos y sintió un escalofrío al ponerse en su pellejo.  
 
    Paula siempre había querido formar una familia, aunque a la larga supusiera un obstáculo para su carrera profesional. Estudiaron juntas en la facultad de biología, conociéndose el primer año al coincidir en el mismo grupo de prácticas.  
 
    Elena todavía se acordaba de la primera impresión que le produjo cuando la vio, tan inocente y hasta cierto punto ingenua. Era una apasionada de la fauna marina, aunque era consciente de que no era la rama más prometedora dentro de sus posibilidades de trabajo.  
 
    El futuro estaba en la investigación a gran escala, proyección a un público amplio, es decir, cosméticos. Cada año se lanzaban multitud de productos nuevos con mayores propiedades regeneradoras, limpieza de cutis, maquillaje invisible y cosas por el estilo. Ambas sabían que eso suponía vender parte de su alma al diablo, pero no eran tiempos para dar la espalda a puestos de trabajo.  
 
    Empezaron un periodo de pruebas al terminar los estudios, con la esperanza de poder conseguir un contrato más estable en el futuro. Desde el principio se sintieron cómodas, aunque no siempre les entusiasmaba lo que hacían. Elena dejó rápidamente sus prejuicios a un lado, lograba ahorrar algo de dinero cada mes y el horario no le parecía abusivo.  
 
    Paula empezó a flaquear cuando llevaban dos años en la empresa. Para entonces llevaba saliendo con Salvador poco más de siete meses y tenía más gastos que nunca, pero Elena supo que terminaría dejando el trabajo.  
 
    Como sospechaba, tres meses después le confesó el plan que había trazado para su vida. Salvador le había pedido matrimonio y ella había aceptado. Alquilarían una casa pequeña hasta que pudieran permitirse algo mejor.  
 
    Él acababa de entrar a formar parte de un periódico local y todo estaba por hacer, pero conseguiría contrato indefinido después de los primeros cinco meses de prueba, y aunque el salario era bajo se abría como la gran oportunidad que llevaba tanto tiempo esperando. 
 
    Por su parte, Paula había tomado la decisión de recuperar su vocación. Tras muchos rechazos pudo conseguir un puesto en los controles sanitarios de una pequeña reserva de animales. Trabajaba a media jornada y le pagaban por objetivos cumplidos.  
 
    Elena fue testigo de todos aquellos cambios sin oponerse a las ideas de su amiga, aunque nunca llegara a compartirlas. Le parecía una locura abandonar un puesto seguro en el que llevaba dos años haciendo méritos para arriesgarse con algo nuevo por puro romanticismo.  
 
    Ella continuó en su puesto algún tiempo más, hasta que poco después escaló hasta la cima profesional que se había propuesto. Era buena en su trabajo, lo que la hacía sentirse orgullosa y útil, no necesitaba más. Dejó de lado su vida personal, para la que nunca había creado expectativas de ningún tipo.  
 
    A pesar del distanciamiento que sufrió su amistad por razones obvias, no desaprovechaban las pocas ocasiones que tenían para mantener el contacto. Solían quedar para ver una película de vez en cuando, y siempre encontraban la excusa perfecta para poder tomar un café juntas y ponerse al día.  
 
    Paula la quería como a una hermana, se sentía inmune a cualquier cosa cuando salía con ella a su lado. Siempre habían estado la una para la otra. 
 
    —¿A dónde vamos? Creo que hay un restaurante italiano por aquí cerca —dijo Paula. 
 
    —Tenía pensado algo más informal.  
 
    —Está bien. Te sigo. 
 
    Continuaron caminando hasta salir a una estrecha calle que comunicaba con una plaza peatonal rodeada de árboles recién podados. 
 
    Paula la siguió hasta un local con unos toldos verdes raídos. Leyó en voz alta las palabras que aparecían impresas en la tela con color blanco. 
 
    —Cafetería-churrería-bar-mesón-restaurante “La plaza”. ¿Dónde me has traído? 
 
    —Espera y verás, aquí ponen la mejor tortilla de patatas del mundo. Estoy harta de las comidas de trabajo en sitios aburridos, ya sabes que me gusta lo tradicional. ¿Dónde quieres sentarte? 
 
    Paula eligió una mesa de la terraza, a la sombra y alejada de la puerta. Pidieron una jarra de cerveza para compartir y dos raciones de tortilla. Elena tenía razón, estaba buenísima. 
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    Tecleaba haciendo mucho ruido, provocando que algunas cabezas se girasen. 
 
    Nadie dijo nada.  
 
    Pasaban por su lado sin atreverse a llamarle la atención, tenía una montaña de papeles garabateados que debían estar transcritos antes de la hora del cierre. Estaba cubriendo una noticia de sociedad, carnaza para los lectores.  
 
    Parecía no importarle cómo quedaría el resultado final, sólo imprimía velocidad a sus dedos para conseguir no demorar por más tiempo la salida. El texto aparecía línea tras línea como por arte de magia a medida que arrugaba más papeles inservibles y los tiraba sin orden por el escritorio.  
 
    El teléfono del fondo del pasillo sonó con su timbre estridente, alguien que esperaba una llamada lo descolgó con rapidez. Tras unos segundos de intercambio de palabras amortiguadas a través del auricular oyó que decían su nombre en voz alta.  
 
    —Salvador, es para ti. Tienes una llamada. 
 
    Continuó hasta el siguiente punto y aparte mientras volvían a insistir. 
 
    —¡Salva! ¿Lo coges o no? 
 
    —¡Voy! —apuñaló la última tecla con el dedo antes de levantarse, todavía le quedaba trabajo por hacer.  
 
    Fue hasta el final del pasillo, donde un compañero le sujetaba el teléfono descolgado en el aire.  
 
    —Es tu padre. 
 
    —Gracias, estaba terminando una cosa.  
 
    —No pasa nada —le dio una palmada en el hombro y se fue. 
 
    Salvador apoyó la mano libre en la pared a la vez que se acercaba el auricular a la cara. 
 
    —Hola papá. ¿Pasa algo? —habló con calma, no sabía qué podía esperar de aquella llamada. Una voz ronca recorrió el cable telefónico hasta llegar a él. 
 
    —Hola, hijo. Te he llamado dos veces a tu móvil y no me lo cogías. 
 
    —No nos dejan recibir llamadas personales en el trabajo, política de la empresa. Llama a este número cuando necesites algo. Dime, ¿qué pasa? 
 
    Su padre titubeó un instante, el suficiente para que tuviera que repetirle la pregunta. Tenía en mente la pila de papeles con la que parecía que no acabaría nunca, miró el reloj que llevaba ajustado a la muñeca y calculó que necesitaría un par de horas más para dar por finalizado el trabajo.  
 
    Tendría que darse prisa si quería llegar a tiempo de coincidir con su padre en el hospital. Éste seguía sin decir palabra, temiendo lo que su hijo pudiera replicar. 
 
    —Papá, ¿sigues ahí? ¿Quieres decirme qué pasa? 
 
    Tras oír una tos forzada le llegó la respuesta. 
 
    —Salva, hijo mío. Lo siento mucho, pero… 
 
    —No vienes —le cortó. 
 
    —No es eso… —intentó explicar su padre sin saber cómo seguir. Se notaba a través del teléfono lo mucho que le costaba hablar, tenía un nudo en la garganta que no le permitía avanzar. 
 
    —¿Entonces qué? —le espetó su hijo, mirando impaciente el reloj y viendo correr los segundos.  
 
    No podía perder más tiempo. 
 
    —No creo que pueda ir a la hora que te dije, eso es todo. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Podría ir ahora, sólo tengo que coger un taxi y llegaría en menos de veinte minutos.  
 
    Salvador comprendía lo que quería decir. 
 
    —Si vas ahora no coincidiremos allí. Yo saldré en poco más de dos horas, ¿no puedes esperar hasta entonces? 
 
    —No, me ha surgido algo. Pero ahora puedo sin problemas, ¿no te dejarían salir antes del trabajo? 
 
    —¿Cómo quieres que me dejen? Llevo pidiendo favores desde que mis hijos entraron en coma, me comprometí a que terminaría las tareas atrasadas. Tendrás que ir solo, papá. Paula se ha quedado con los niños, no esperaba visita. Iba a llamarla cuando saliera para recogerte en tu casa. 
 
    Su padre meditó unos segundos sus posibilidades. No quería estar a solas con Paula, no después del desafortunado encuentro que habían tenido. Esperaba que ese día su hijo pudiera hacer de mediador, pero ahora veía que era imposible.  
 
    Salvador volvió a fijar los ojos en el veloz segundero. 
 
    —No te preocupes, papá, podemos quedar otro día si hoy no te viene bien. Tengo prisa, te llamo más tarde. 
 
    —¡Espera! ¿Crees que a Paula le molestará que vaya solo? 
 
    —Claro que no. ¿Cómo piensas eso? 
 
    —Entonces voy. Nos vemos allí cuando acabes. 
 
    Salvador colgó después de despedirse y volvió a su mesa, la montaña de papeles parecía más grande que nunca. Ordenó sus ideas y empezó otra vez a golpear con fuerza las teclas, haciendo girar las mismas cabezas que antes. 
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    Elena estaba apurando la cerveza mientras miraba a su amiga. 
 
    —¿Qué te ha parecido la tortilla? 
 
    —Me tomaría otra sin pensarlo. Estaba buenísima. 
 
    —Dicho y hecho. ¡Camarero! 
 
    Paula empezó a reír, pero no dijo nada. Se lo estaban pasando realmente bien.  
 
    Parecía que seguían en la universidad, arreglando el mundo entre las dos. Pidieron más cerveza para acompañar la comida.  
 
    —Hacía mucho que no me divertía tanto. Llevo encerrada tantos días en ese hospital que no sabría qué hacer si tuviera tiempo libre. 
 
    —Es normal, tienes cosas más importantes en qué pensar. Aun así, nunca está de más tomarse un descanso, aunque sólo sea para despejar la mente. ¿Cómo lo llevas, por cierto? 
 
    Paula dio un trago largo antes de contestar. 
 
    —No es fácil, pero he terminado acostumbrándome. Hasta me aprendo los cuadrantes de las enfermeras cada semana, así sé quién me despertará cada día. Es como una ciudad diminuta llena de gente que no para ni un segundo. 
 
    —Parece que te organizas bien. Yo no podría, sinceramente. Me dan miedo los hospitales, ya lo sabes. No me gusta cómo huelen. 
 
    —Si tuvieras que hacerlo lo harías, por suerte no es así. Sé que haces un esfuerzo al venir a verme, te lo agradezco mucho. Necesitaba parar la cabeza un rato, me ha venido bien. 
 
    —¡Ni se te ocurra darme las gracias! Eso sí, para la próxima vez te espero en la puerta si no te importa —le sacó la lengua mientras se servía más ensalada. 
 
    Estuvieron unos minutos en silencio, cada una concentrada en su plato. La plaza donde estaban se iba animando poco a poco con la gente que acudía a las terrazas para comer. Ellas habían seguido el horario hospitalario, terminando mucho antes de lo normal.  
 
    Elena miró instintivamente el reloj y su amiga captó el gesto. 
 
    —¿Tienes que irte ya?  
 
    —No, tengo tiempo aún. Pidamos la cuenta y demos un paseo, te acompaño. 
 
    Atravesaron la plaza en diagonal y retomaron el camino que habían cogido a la ida. Paula preguntó algo que le llevaba rondando la cabeza desde hacía tiempo. 
 
    —¿Crees que hacemos bien? Me refiero a Salva y a mí. 
 
    —¿Qué quieres decir?  
 
    —A veces nos surgen dudas sobre qué hacer. Todo el mundo da la situación por perdida. Salva tiene miedo de que estemos prolongando esto de manera… poco saludable para nosotros.  
 
    Elena se paró en seco y la agarró del brazo. 
 
    —No te estás oyendo. ¿Crees que tirando la toalla vuestra relación irá a mejor? No le perdonarías nunca que te hubiera convencido de hacerlo, y lo que es peor, no te perdonarías a ti misma. Estáis pasando por un mal momento, eso es todo. 
 
    Paula escondió la cara al hablar.  
 
    —Es muy duro. Incluso cuando crees que todo va a salir bien, cuando confías en que habrá un final feliz, siempre hay algo que te hace poner otra vez los pies en la tierra. No se trata de luchar o rendirse, Elena. Se trata de esperar a ver morir a tus hijos o intentar seguir con tu vida como puedas. ¿Sabes cuánto tiempo llevamos así? Día tras día, siempre igual, las mismas caras, las mismas buenas intenciones que se quedan en nada, porque te das cuenta de que no depende de nadie. Salva sólo quiere lo mejor para nosotros, me dijo que me lo pensara, que decidiera si continuar o darnos un respiro, pero es que yo… ya no puedo más. 
 
    Se lanzó a sus brazos y rompió a llorar, tenía tantas cosas guardadas en su interior que al final habían salido a la luz sin avisar.  
 
    Aprovechó que su amiga estaba con ella para sincerarse, debía dejar atrás la losa que había cargado tanto tiempo. Sabía que era una locura plantearse dar fin a todo aquello, las cosas irían por sí solas, pero a veces resultaba tan tentador, al igual que terrible.  
 
    No se veía capaz de aguantar mucho más, habían sido demasiadas emociones y ahora que Salvador empezaba a flaquear se veía cargada con la responsabilidad de continuar por los dos.  
 
    Nada de lo que estaban viviendo era justo, aún seguía sin encontrar una explicación a todo lo que estaba pasando. Sólo habían ido a pasar un día de playa y minutos después la tragedia se había cernido sobre su familia. Pero Elena no entendía nada, era muy cómodo opinar y pensar que todo tendría solución, las cosas desde la barrera se veían de un modo distinto.  
 
    Su cabeza continuaba hirviendo con pensamientos contradictorios mientras su amiga la estrechaba con fuerza. Se desahogó cuanto pudo y tras un rato de silencio mutuo se separaron enjugándose las pocas lágrimas que le quedaban en la cara. Tenía las mejillas rojas y los ojos brillantes cuando empezaron a caminar cogidas del brazo. 
 
    —Necesito tiempo, y es lo único que no tengo. Cada vez que intento respirar sólo consigo ahogarme más. 
 
    —Entonces no respires, no te desgastes en algo que no depende de ti. Afronta con la mayor dignidad posible la situación y no te plantees nada. Si Salva te propone sus ideas es para encontrar en ti un apoyo, la respuesta que necesita oír, aunque no sea siempre la más fácil. ¿No has pensado que tal vez te pregunta para asegurarse de que pensáis lo mismo? 
 
    —No lo había visto así, quizás tengas razón y no sea tan complicado. Estoy segura de que no querría hacerlo, adora a los niños. Fue su padre quien le metió esa idea en la cabeza hace unas semanas, y desde la última crisis de los chicos no se atrevió a sacar el tema hasta hoy. 
 
    —¿Lo ves? No está siendo fácil para ninguno de los dos, no le puedes pedir que no tenga dudas. Todo esto le resulta tan difícil y desconocido como a ti. Siempre habéis estado muy unidos, no confundáis vuestros sentimientos con el momento por el que estáis pasando. Tenéis derecho a dudar, eso no os convierte en malas personas. 
 
    Habían llegado al semáforo que cruzaba hacia el quiosco. Paula se detuvo. 
 
    —No hace falta que me acompañes hasta la puerta. Gracias por la comida y por todo lo demás. 
 
    —No me tienes que dar las gracias por nada. Si necesitas algo dímelo, me lo he pasado muy bien. Tenemos que repetir. 
 
    Se despidieron y Elena se alejó caminando a paso ligero mientras Paula la observaba junto al semáforo en rojo. 
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    Acababa de salir al pasillo cuando las puertas del ascensor empezaron a cerrarse a su espalda. Llegó a la esquina y giró cuando alcanzó el puesto de enfermería.  
 
    Unos pocos pasos más y estaría frente a la habitación. Se cruzó con algunas caras conocidas que no se acordaban de él, diciéndose a sí mismo que no había ido lo suficiente por allí, sintiéndose culpable.  
 
    Cuando se paró ante la puerta dio un par de golpecitos a modo de llamada, al no oír respuesta imaginó que Paula estaría dormida. Entró sin hacer ruido y comprobó que la habitación estaba vacía, salvo por las dos camas que continuaban en el mismo sitio de siempre. 
 
    Sintió alivio al ver pospuesto el saludo con su nuera.  
 
    Nunca habían congeniado, y eso era algo que pesaba en el ánimo de su hijo, quien intentaba limar asperezas entre ambas partes siempre que podía. Aunque apreciaba a Paula nunca fue capaz de llegar a quererla como un miembro más de la familia.  
 
    Tenían formas distintas de pensar y en ocasiones discutían más de lo necesario, pero no podía negar el hecho de que fuera una excelente madre y, según sabía a través de su hijo, una buena esposa.  
 
    Se acercó a la cama de Pablo y apoyó una mano sobre su pie. Ninguna respuesta, no esperaba otra cosa. Parecía que dormía plácidamente, con los ojos cerrados y una expresión tranquila en el rostro.  
 
    El goteo constante de los sueros y el tímido zumbido del monitor no alteraba su descanso. Apretó los dedos intentando despertar alguna reacción, sin conseguir ningún cambio. Desde la otra cama Nicolás mostraba la misma apariencia de vida artificial.  
 
    Por más que lo intentaba no podía reconocer en aquellos cuerpos inertes a sus nietos. No identificaba ninguno de los rasgos que los hacía ser quienes eran, en aquel momento sólo eran dos organismos mantenidos por la voluntad de los médicos, como un electrodoméstico enchufado a la pared.  
 
    Habían quedado reducidos a eso.  
 
    Dejó caer la cabeza y dio un largo suspiro. Apartando la mano del pie de Pablo, se sentó donde Paula había estado leyendo. No vio el libro puesto en el reposa brazos y lo tiró al suelo.  
 
    Al mismo tiempo que se inclinaba para recogerlo la puerta se abrió sin previo aviso. Alzó la cabeza y miró a su nuera entrando en la habitación despreocupadamente, no esperaba visita.  
 
    Se le quedó mirando unos segundos hasta que fue capaz de reaccionar a tiempo de no parecer maleducada.  
 
    —Hola, no te esperábamos hasta más tarde. ¿Salva ha podido salir antes del trabajo? 
 
    —He preferido venir antes, me ha surgido una cosa. Le llamé por teléfono, pero no hubo manera de que viniera conmigo, tenía trabajo pendiente. 
 
    Paula comprendió lo que quería decir.  
 
    Estarían solos mucho tiempo antes de que su marido pudiera mediar entre ambos. No había contado con esa posibilidad, creía que la visita de aquella tarde sería un simple formalismo, que no tendría que estar pendiente de su suegro más de lo necesario.  
 
    Intentó salir del apuro con un comentario inocente. 
 
    —Tiene que recuperar las horas que pidió para estar con los niños, no le gusta separarse de ellos —al oír sus propias palabras creyó que podían propiciar un malentendido, no sería la primera vez que insinuaba abiertamente que su suegro no veía lo suficiente a los chicos.  
 
    En ese momento tuvo el impulso de morderse la lengua, no era su intención empezar con mal pie la tarde. Él no parecía molesto cuando dijo: 
 
    —Siempre ha sido muy buen padre. Volverá en cuanto pueda, estoy seguro. 
 
    Se hizo el silencio durante un largo rato y Paula lo aprovechó para coger su libro. Ahora estaba sobre la mesita plegable, lo abrió y comprobó que no había perdido la marca.  
 
    —¿Es tuyo? —preguntó su suegro con interés. 
 
    —Sí, lo empecé hace poco. Es de las pocas distracciones que tengo aquí. 
 
    Él asintió a la vez que sonreía. 
 
    —Las horas en el hospital pasan de forma distinta, ¿verdad? Los días se hacen eternos. 
 
    —Aquí todo tiene otro ritmo. Las mañanas son de locos hasta la hora de la comida, pero por la tarde hay mucho tiempo libre. 
 
    Metió el libro en la funda y le hizo hueco en el bolso, lo retomaría cuando estuviera sola. 
 
    —¿Te está gustando? —le preguntó él mientras lo señalaba con un dedo. 
 
    —Es distinto a lo que suelo leer, pero sí.  
 
    —¿Cuál es el título? 
 
    Paula arrugó la frente en un intento por recordar, pero de tanto usar la funda y no ver la portada no se acordaba. Se sintió un poco estúpida. 
 
    —No me acuerdo ahora mismo. Trata de un grupo de amigos que emprenden un viaje juntos, y a lo largo de la historia cada personaje encuentra el motivo real por el que decidió unirse al resto. Tiene un significado más profundo de lo que aparenta a simple vista.  
 
    —¿Qué tipo de viaje hacen? 
 
    —¿Acaso importa? Avanzan apoyándose unos en otros, y cuando alguno cae los demás intentan sostenerlo —sus palabras sonaron irremediablemente agresivas, creía que se burlaba de ella.  
 
    La trataba como si estuviera leyendo un libro de autoayuda. No pudo evitar reprochar mentalmente a Salvador que hubiera dejado ir solo a su padre, debía haber supuesto que más que un alivio supondría un suplicio para ella. 
 
    —No quería molestarte, era simple curiosidad. Perdona. 
 
    —No pasa nada, a mí también me sonó raro cuando me dijeron de qué iba. Me lo recomendó una amiga —pensó en Elena, hacía menos de quince minutos que se había despedido de ella y ya la echaba de menos.  
 
    Se acordó de la conversación que habían tenido después de comer y encontró el coraje necesario para decir: 
 
    —Es otra forma de no perder la esperanza y seguir adelante. Cualquier ayuda es poca si así conseguimos no rendirnos, tenemos que ser fuertes por los chicos. No podemos permitirnos flaquear, aunque nos duela. 
 
    Su suegro captó el mensaje como un dardo envenenado.  
 
    —Yo sólo quiero lo mejor para todos. 
 
    —¿Lo mejor para quién? No creo que tengas en cuenta la opinión de Nicolás y Pablo. ¿Por qué no les preguntas a tus nietos qué quieren hacer? —señaló las dos camas, como si esperara que empezaran a hablar de un momento a otro. 
 
    —¡Esos no son mis nietos! ¡No lo son! —dijo él, alzando la voz más de lo que hubiera deseado. 
 
    Ya era tarde para volver atrás.  
 
    Vio cómo el rostro de Paula quedaba congelado en una expresión de dolor, con la boca entreabierta por el impacto de sus palabras y los ojos mirando a través de él, mostrando un reflejo de incredulidad mezclado con una incipiente furia a punto de estallar.  
 
    Una vez fue consciente del alcance de lo que había dicho intentó retractarse. 
 
    —No, Paula. No quería decir eso. Sabes que… 
 
    —No digas ni una palabra más. Vete, por favor —no le dejó acabar la frase. Se puso de pie, haciéndole señas con el brazo para que saliera. 
 
    Él alzó las manos intentando mantener la calma. A pesar de arrepentirse por haber dicho aquellas palabras tan duras no podía negar que cada vez estaba más seguro de que eran verdad.  
 
    Paula ni siquiera le miraba, indicándole el camino junto a la puerta.  
 
    —Por favor, no te lo tomes al pie de la letra. Ha sido un error. Es algo que hemos estado hablando Salvador y yo desde hace algún tiempo… 
 
    —No metas a tu hijo en esto. Es mi marido y nunca ha dicho nada parecido en todo este tiempo. No necesitamos que nos llenen la cabeza de malas ideas. Tenemos un concepto muy distinto de lo que significa ayudar a alguien. Vete. No pintas nada aquí, vuelve a eso tan importante que tenías que hacer. 
 
    Él se encaminó hacia la salida, y después de decir una despedida corta a los niños tomó el pasillo con paso acelerado. 
 
    Paula corrió a cerrar la puerta.  
 
    En alguna parte de su conciencia la discusión con su suegro había despertado viejos miedos, los mismos que Elena había conseguido apagar durante algún tiempo.  
 
    ¿Eran esos cuerpos monitorizados realmente sus hijos? Le costaba un tremendo esfuerzo pensar que no fuera así, pero parecía que todo el mundo conspiraba para hacerle ver lo equivocada que estaba. 
 
    Volvió a la silla entre ambas camas y abrazó aquellas piernas inertes, sin saber si alguna vez serían capaces de volver a caminar.  
 
    Miró los rostros de los niños y se convenció a sí misma de que la estaban esperando en algún lugar, contando las horas hasta que apareciera tras una esquina de su imaginación.  
 
    Pero estaban tan lejos y llevaban tanto tiempo guardando silencio, que habían adquirido la apariencia de figuras de cera bajo la luz mortecina de los cabeceros. 
 
    —¿Dónde estáis? —preguntó a Nicolás mientras le retiraba el pelo de la frente.  
 
    Recorriendo un camino tan largo y solitario les resultaría tan fácil perderse… 
 
    No esperó ninguna respuesta, había aprendido que las palabras estaban sobrevaloradas. Al contrario, sintió un gran alivio cuando nada rompió el silencio que compartía con sus hijos.  
 
    Creyó estar más cerca de ellos que cuando los atosigaba a preguntas intentando obtener alguna señal. Definitivamente, hablar a través de las manos le daba mejores resultados. 
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    Salvador entró sin avisar, sabiendo que la encontraría allí.  
 
    Habían pasado casi dos horas desde que hablara con su padre en el trabajo.  
 
    Cuando vio a Paula recostada en una de las camas, con la cabeza apoyada sobre las manos, supo que algo no iba bien.  
 
    No había nadie más en la habitación, así que supuso que la visita no había salido como esperaba. 
 
    Dejó su maletín sobre la primera silla que encontró y se sentó a oír una explicación de todo aquello. 
 
    —¿Qué ha pasado? Mi padre me llamó por teléfono. 
 
    Paula siguió fingiendo que no se percataba de su presencia, ordenando los pensamientos en su cabeza. Había tenido mucho tiempo para pensar en medio del silencio de la habitación. 
 
    —¿Te importaría decirme qué ha pasado? Esperaba coincidir con él aquí pero ya veo que llego tarde —dijo Salva, levantándose y apoyando una mano en su hombro. 
 
    —¿Qué quieres saber? Seguimos igual que al principio, no ha cambiado nada —su voz sonaba lejana y sin sentimiento.  
 
    Volvió la cabeza y le miró con unos ojos desafiantes que no conseguían ocultar el dolor. Él había provocado en cierta medida aquella discusión, no debía haber permitido que su padre rompiera el frágil equilibrio que intentaban mantener. 
 
    —Tu padre vino, solo —dijo enarcando una ceja—, y por fin ha dicho lo que piensa. Ha quedado claro lo que siente por nuestros hijos. 
 
    Explicó de forma rápida lo ocurrido y cómo la conversación había desembocado en el mismo tema de siempre.  
 
    Salvador bajó la cabeza, avergonzado, pidiéndole disculpas. 
 
    Ella le interrumpió. 
 
    —Llegas tarde, ya no queda nada que perdonar. Creí que podríamos conseguir un acercamiento, pero tu padre no tiene remedio. No quiero que vuelva, nunca. Ha dejado muy clara su postura. Piensa que estamos perdiendo el tiempo. 
 
    Se levantó y se dirigió al cuarto de baño para darse una ducha, estaba agotada.  
 
    Salvador cruzó los brazos sobre el pecho, dirigiéndose a sus hijos. 
 
    —Volved pronto. No seremos capaces de aguantar mucho más.  
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    Cuando los arbustos les cerraron el camino de vuelta no fueron capaces de encontrar ningún punto que les sirviera de referencia. Permanecieron quietos a escasos centímetros el uno del otro, esperando que sucediera algo, una señal de que habían entrado en un mundo prohibido.  
 
    Nicolás aguzó el oído por si surgían las voces que tanto temía su hermano, pero no distinguió ningún sonido extraño.  
 
    Esperaron a que la vista se les habituara a la penumbra, parpadeando hasta poder ver la superficie que pisaban.  
 
    Largas filas de raíces entrelazadas recorrían el suelo de la selva, creando composiciones grotescas que se elevaban varios metros del suelo. Las ramas de los árboles se extendían en forma de plataformas colgantes, sobre las que infinidad de lianas caían como flecos de una alfombra gigantesca.  
 
    Ambos hermanos se sintieron sobrecogidos, teniendo que reprimir el impulso de volver a la aparentemente inofensiva playa que habían dejado atrás. 
 
    —No podemos parar aquí, tenemos que movernos —dijo Nicolás.  
 
    Era consciente de que serían presa fácil si no buscaban un lugar seguro donde refugiarse. No importaba que acabaran de llegar, el tiempo había empezado a correr para ellos. 
 
    Avanzaron a través de la maleza apartando las lianas que les dificultaban el paso, los pies se hundían entre la alta vegetación y la tierra húmeda les hacía resbalar hasta casi caer.  
 
    La atmósfera estaba viciada, atrapada sin poder liberarse a través de las copas de los árboles, condensando una gama tan inmensa de olores que en ocasiones les nublaba la mente, obligándoles a parar para recuperarse y no caer al suelo. La temperatura les hacia sudar de forma torrencial. Los insectos les aturdían los oídos con sus zumbidos y les asaltaban desde todas direcciones, aguijoneándoles cuando tenían oportunidad.  
 
    Vieron una raíz donde poder subirse a descansar, librándose del agobiante mar vegetal en el que estaban sumergidos hasta la cintura. Desde allí podrían ver mejor el terreno, evitando dar vueltas innecesarias.  
 
    El camino en línea recta era de muy difícil acceso, con poca visibilidad y matorrales de mucha altura que obstaculizaban cada paso. A pocos metros había un pequeño claro con más espacio para maniobrar, de manera que decidieron continuar dando un pequeño rodeo. Se desviaron y abrieron camino en aquella dirección, encontrando cada vez menos resistencia.  
 
    Los arbustos se volvían quebradizos en aquella parte de la selva y el suelo adquiría una consistencia viscosa, convirtiéndose en un barrizal. Las malas hierbas no alcanzaban tanta altura, pero las ramas de los árboles no dejaban pasar la luz del sol.  
 
    Con el barro hasta las rodillas se detuvieron a ver todo lo que llevaban recorrido. Una amorfa y anárquica trama selvática parecía haberlos escupido hasta aquel reducido claro fangoso y pútrido. El olor era muy fuerte, parecido al de un cuerpo en descomposición, y el calor no daba tregua, provocando que del suelo emergieran gases tóxicos.  
 
    —Tenemos que seguir, ya falta menos —dijo Pablo, tapándose la cara para frenar una arcada.  
 
    Nicolás quiso decir algo, pero tenía la lengua pegada al paladar.  
 
    Balbució algo en voz baja sin conseguir llamar la atención de su hermano, quien buscaba ansioso una salida. Se le empezó a nublar la vista y sintió un intenso calor que le subía por el pecho como un volcán.  
 
    Instantes después perdió las fuerzas en las piernas y dejó caer la cabeza hacia atrás. Perdiendo el control de su cuerpo, cayó al lodo con un chapoteo sordo.  
 
    Pablo se agachó para amortiguar la caída, sujetándole la cabeza mientras le palmeaba las mejillas. Lo arrastró como pudo hasta una zona más seca, tumbándolo con los pies en alto.  
 
    No era la primera vez que Nicolás sufría un episodio parecido, era propenso a desvanecimientos de ese tipo. Sus padres le habían explicado qué hacer para que la sangre circulara hacia donde debía. Aunque era algo muy aparatoso sabía que se recuperaría en cuestión de segundos si hacía todo bien. Siguió sujetándole las piernas mientras le llamaba por su nombre.  
 
    Nicolás estaba tumbado sobre un montón de matojos aplastados. Los labios le temblaban sin control y sus mejillas estaban pálidas, marcando los pómulos. Pablo decidió echarle barro en la frente.  
 
    El contacto con el fango fresco hizo que Nicolás volviera en sí, recuperándose.  
 
    —Lo has hecho bien, ahora dame un minuto — dijo respirando hondo, sintiendo el olor del barro penetrando por los poros de su piel. 
 
    Emprendieron camino otra vez, dirigiéndose hacia la raíz que se habían marcado como objetivo. Avanzaban con dificultad, luchando contra la densa vegetación que les cerraba el paso cuando llegaron a una zona de tierra movida.  
 
    Un reguero de sangre se perdía entre los arbustos y una amalgama de piel y pelos dispersa por los alrededores probaba que aquello había sido la escena de una matanza. 
 
    Decidieron no comentar lo obvio, cruzando una mirada rápida al pasar de largo. 
 
    Al llegar a la raíz vieron que se alzaba más de un metro del suelo, para después perderse en una oquedad labrada en un terreno pedregoso.  
 
    Se sentaron sobre la nudosa superficie y contemplaron el océano verde en el que se hallaban perdidos. Apenas había diferencias entre el paisaje que acababan de dejar atrás y el que les retaba a seguir hacia delante.  
 
    Sólo tienes que dar un paso más. Habría dicho su padre.  
 
    Pablo se puso rígido, dándole un codazo a su hermano. 
 
    —Han vuelto. Las voces están aquí —dijo apretando las piernas contra el pecho. 
 
    Empezó a canturrear lo primero que se le ocurría mientras luchaba por no prestar atención a las voces, que comenzaron a surgir de ninguna parte.  
 
    —Hola Pablo, hola Nicolás. ¿Cómo están? ¿Se encuentran bien? 
 
    —Claro que están bien. ¿Verdad que sí, chicos? 
 
    —¿Qué hora es? 
 
    —Hola chicos, ¿a dónde van? 
 
    —¿Están dormidos? ¿Nos escuchan? 
 
    Nicolás también las oyó, como susurros enmascarados entre el viento que mecía las ramas de los árboles. Pasaron varias horas hasta que la brisa detuvo el flujo de palabras, cayendo como pesadas losas sobre ellos. En ocasiones eran fragmentos aislados, aunque también había palabras sueltas que se repetían infinitas veces, rebotando de una rama a otra, recorriendo toda la selva para volver al mismo punto.  
 
    Pablo continuó cantando en voz baja, buscando un punto de apoyo para no caer, un ancla que lo mantuviera atado al mundo real.  
 
    Nicolás le pasó el brazo por los hombros y sintió cómo temblaba de auténtico pánico. Le abrazó con fuerza. 
 
    —No tengas miedo. Todo saldrá bien —le dijo al oído antes de cubrirle las orejas.  
 
    Y Pablo cerró los ojos, imaginando que entraba por la puerta de su casa. Tenía que poner la mesa para comer, no encontraba el mantel y faltaba un vaso por limpiar. Respiró hondo y su mente vagó por los recuerdos que aún le quedaban intactos. 
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     Cuando todo acabó seguían subidos a la raíz.  
 
    Las voces habían desaparecido, pero seguían calando lentamente como gotas frías recorriendo su espalda.  
 
    Nicolás fue el primero en hablar. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    Pablo le miró con ojos cansados. Las piernas le colgaban de la raíz, sin llegar a tocar el suelo con los pies.  
 
    —Sí, no te preocupes. 
 
    —Tenemos que salir de aquí, esta selva no podrá con nosotros. 
 
    —Dale tiempo. Las voces volverán, no sé si podré soportarlo más. 
 
    Nicolás cogió aire con fuerza. 
 
    —Habrá que intentarlo. No podemos rendirnos.  
 
    Saltó a tierra y empezó a caminar en línea recta, embarrándose nuevamente los pies. Su hermano le observó adentrándose entre los arbustos con paso lento.  
 
    Ahogó un profundo bostezo y se dejó caer con cuidado, sintiendo el viscoso fango entre los dedos cuando empezó a andar.  
 
    Más adelante encontraron un montículo de tierra levantado en medio de la jungla, se elevaba medio metro del suelo y tenía un orificio por el que sus creadoras entraban y salían en aparente caos. Era un hormiguero gigante, nunca habían visto uno igual. 
 
    El ritmo en la superficie era vertiginoso, con miles de hormigas fluyendo en un sentido y otro en busca de comida. La colonia debía ser inmensa bajo el montón de tierra.  
 
    De pronto, algo pesado cayó a sus espaldas desde lo alto de un árbol cercano. Avanzó hacia ellos a través de la selva, apartando la maleza de su camino.  
 
    Un grito les hizo apartarse a un lado para evitar el impacto con el animal.  
 
    Con una mueca torcida dibujada en la cara y la lengua asomando por la comisura de la boca, el simio que Nicolás había encontrado en la playa hizo aparición. 
 
    Ignoró a los niños y se encaramó triunfante sobre el hormiguero, arrancando la tierra mientras las hormigas corrían furiosas por su cuerpo. Empezó a lamer su peluda piel, arrastrándolas con la lengua reseca.  
 
    Continuó destruyendo las laderas del hormiguero, volcando la tierra sobre sus fauces abiertas y escupiendo alrededor. Clavó los sucios colmillos en la superficie seca que aún quedaba en pie y la hizo volar por los aires, aullando de placer.  
 
    Las hormigas hincaban las diminutas mandíbulas en las pocas partes blandas que encontraban en su dura piel, haciéndole chillar y golpearse el pecho con fuerza.  
 
    Nicolás y Pablo contemplaban la escena aterrados, reprimiendo el impulso de salir corriendo y dejar atrás aquella horrible matanza. Estaban fuera de la vista del simio, que finalmente abandonó el lugar dejando el hormiguero reducido a un tosco agujero en el suelo.  
 
    Tras esperar unos segundos salieron de su escondite.  
 
    —¿Es el mismo mono de la playa? —preguntó Pablo con asombro.  
 
    —Creo que sí. Ha cambiado mucho desde la última vez que lo vimos. 
 
    —¡Menudo cambio! La selva ha debido afectarle. 
 
    Nicolás se tomó unos segundos antes de decir: 
 
    —Probablemente nos afecte a todos.  
 
    Y continuaron avanzando, pendientes de los ruidos que surgían de cualquier rincón de la jungla. 
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    Habiendo dejado atrás tantos peligros, vieron como una señal de buena suerte encontrar un sitio donde descansar.  
 
    Un árbol de fácil escalada les salió al encuentro, mostrando sus ramas como un excelente lugar para cobijarse de los animales salvajes. Además, un riachuelo corría muy cerca de allí.  
 
    Pablo tuvo un fugaz recuerdo de su terrible pesadilla, pero el paisaje era muy diferente al que su imaginación había creado en su cabeza.  
 
    A la sombra del árbol mojaron los pies en la orilla. Nicolás comprobó la profundidad con una rama larga, hundiéndola delante de él a medida que avanzaba entre la corriente.  
 
    Hundieron los pies en el blando lodo que cubría el cauce y se zambulleron, jugando sin hacer ruido para no llamar la atención de ojos indiscretos.  
 
    Continuaron hasta que se dieron cuenta de que la luz no había variado un ápice desde que habían abandonado la playa. Aunque no podían ver el sol entre el denso follaje que sobrevolaba de lado a lado el cauce del río, reconocieron el eterno ocaso reflejado en el firmamento que se suspendía sobre sus cabezas, más allá de las ramas más altas, observando los acontecimientos de modo impasible.  
 
    —Nunca saldremos de aquí —pensó Pablo en voz alta, sintiendo cómo la verdad caía a plomo sobre sus hombros, amenazando con aplastarlos. 
 
    —Sólo hay que buscar una salida.  
 
    —O acabar como el mono, ¿no? 
 
    —Tienes que creer que podrás. Sólo tú puedes salvarte. Es como saltar las olas otra vez —dijo con firmeza. 
 
    Pablo volvió a recordar el día de playa con su padre, parecía tan lejano. 
 
    —No tengo miedo a saltarlas, sino de ahogarme en el intento.  
 
    —Si no lo intentas te ahogarás de todas formas.  
 
    —¿No estás cansado de luchar por nada? ¿No piensas que nada tiene sentido? 
 
    —Sí.  
 
    Mirando las hojas de los árboles recortadas contra el atardecer, ambos hermanos desearon que el sol se pusiese lo antes posible, aunque eso significara moverse entre tinieblas.  
 
    Poco después se encaramaron al árbol. Habían encontrado unas ramas donde tumbarse por turnos y Pablo se echó primero, buscando la mejor postura para descansar.   
 
    Nicolás se dispuso a montar guardia subido a horcajadas sobre una rama firme, y abriendo los ojos tras un parpadeo rápido lo vio.  
 
    Un colorido tucán picoteaba con insistencia la corteza de un árbol cercano, escupiendo los trozos que conseguía arrancar de la superficie nudosa. Le quedaba mucho trabajo por delante, pues nadie le había enseñado cómo construir nidos en los troncos de los árboles, pero su afán era tanto, esmerándose sin plantearse el resultado final… sólo confiaba en su instinto, el único que le ayudaría a sobrevivir en aquella selva.  
 
    Sólo tú puedes salvarte, le había dicho a su hermano.  
 
    Sólo tú… 
 
    Cerró los ojos, concentrándose en aquella frase. 
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    Llegaron sin avisar, sorprendiéndolos suspendidos en el aire, a muchos metros del suelo. Les atravesaron los tímpanos, perforando su cabeza.  
 
    —¿Qué ha pasado? 
 
    —¿Se han parado? No puede ser.  
 
    —Hola Nicolás, hola Pablo. 
 
    —Salid. Gracias.  
 
    Un pitido insoportable enmarcaba toda aquella retahíla de frases sin sentido. Caían en cascada sobre ellos sin cesar, calando en su conciencia, empujándoles a saltar sin control desde las alturas.  
 
    Nicolás fue el primero en darse cuenta del peligro cuando estuvo a punto de perder el equilibrio, precipitándose al vacío. Viendo cómo su hermano se incorporaba para escapar lo antes posible gritó: 
 
    —¡No te muevas! ¡Estamos a mucha altura, tenemos que bajar con cuidado! 
 
    Pablo se contuvo para no abalanzarse al suelo. El irritante sonido que se oía de fondo les destrozaba los oídos, era un silbido agudo y continuo que les incitaba a la locura.  
 
    Nicolás retrocedió por la rama hasta encontrarse con su hermano, bajando juntos por el tronco. Las voces seguían aullando a su alrededor, inundando el espacio con palabras incomprensibles cargadas de lamentos.  
 
    Cuando alcanzaron el suelo la intensidad del ataque aumentó, haciendo imposible comprender lo que decían las voces. Echaron cuerpo a tierra y se taparon las orejas con las manos, apretándolas con fuerza.  
 
    Pablo fue el primero en darse cuenta de que aquello iba a durar demasiado, más que la vez anterior. Algo había provocado que las voces volvieran con más furia, atacándoles sin piedad.  
 
    No podrían aguantar mucho tiempo más.  
 
    Tenían que buscar un refugio, taparse los oídos no bastaría. 
 
    Golpeó a su hermano en el hombro para llamar su atención, señalándole el río.  
 
    —¡Corre! —gritó, y Nicolás se dirigió lo más rápido que pudo a su lado, corriendo juntos hacia la orilla.  
 
    —¡Métete en el agua! —dijo Pablo, intentando hacerse oír. 
 
    Ambos se sumergieron en el río, y el caos quedó amortiguado por la corriente y el ruido del agua fluyendo a su alrededor. Sus oídos pudieron descansar, manteniéndose sumergidos el mayor tiempo posible antes de salir a la superficie para coger aire.  
 
    Las voces reverberaban por todo el cauce del río, rebotando de una orilla a otra, elevándose hasta la bóveda arbórea y cayendo sin piedad en abanico desde el cielo. Los hermanos aguantaron el ataque agarrándose a las piedras del fondo hasta que, finalmente, sólo se oían pequeños ecos difuminados entre los árboles, perdiéndose a través de la densa jungla.  
 
    —¡Nico! ¡Pablo! 
 
    —¿Cómo están muchachos? 
 
    —¿Cómo se encuentran hoy?  
 
    Nicolás comprobó que había pasado el peligro y salió del agua, sentándose en la orilla mientras se le desentumecían los brazos. El sofocante calor les hizo sudar de inmediato. 
 
    —Esta vez se oían más alto, eran mucho más fuertes —dijo Pablo.  
 
    —Sí, ¿por qué será? 
 
    —¿Necesitas un motivo? No le busques sentido a nada. 
 
    Nicolás meneó la cabeza, intentando explicar algo. 
 
    —Si queremos salir de aquí tenemos que prever lo que pueda pasar. Tenemos que estar preparados para la próxima vez.  
 
    —No creo que podamos averiguar nada, ni siquiera sabemos de dónde vienen. Aparecen de la nada y desaparecen del mismo modo —dijo Pablo. Aquellas voces le afectaban de manera especial, sintiendo que escondían algún significado oculto que se les escapaba. 
 
    —Al menos hemos aprendido cómo escapar de ellas. 
 
    —Sí, fue una suerte estar cerca del río.  
 
    A Nicolás se le ocurrió cómo podrían salir de allí.  
 
    —Escucha, Pablo. Sigamos su curso, es más seguro y así no nos perderemos en medio de la selva.  
 
    Su hermano no parecía muy convencido, no creía que fuera el camino más rápido.  
 
    —Tardaríamos mucho tiempo, Nico. Sería mejor continuar en línea recta como estábamos haciendo.  
 
    —El río es más seguro y podremos meternos en el agua cuando vuelvan las voces. Si regresamos estaremos indefensos, hasta ahora hemos tenido suerte. 
 
    Pablo terminó cediendo.  
 
    Emprendieron nuevamente camino siguiendo la orilla y remontando el cauce. El terreno era pedregoso, pero avanzaban con rapidez. Las raíces de los árboles apostados en la ribera reptaban hasta tocar el agua y los ruidos de la selva habían sido sustituidos por el sonido de la corriente, que bajaba a poca velocidad.  
 
    Siguieron avanzando hasta dar con un terreno más elevado, donde la corriente ganaba velocidad y el río salvaba los desniveles formando pequeños saltos de agua. Pablo se acordó de algo y dijo: 
 
    —En mi pesadilla me arrastraba corriente abajo.  
 
    —Ahora subes por la orilla. 
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    En muchos puntos del trayecto se sintieron observados, tal y como había dicho Pablo que ocurriría.  
 
    La selva tenía ojos, vigilando que sus dominios estuvieran a salvo, cuidando que aquellos dos extraños no supusieran una amenaza. Paso a paso iban dibujando el camino que les llevaría hasta la zona más elevada de la jungla, avanzando hasta el nacimiento del arroyo, donde las aguas rugían furiosas, liberándose de la roca que mantenía preso al caudal.  
 
    Rodeados de testigos mudos continuaron siguiendo el curso del río en busca de una vía de escape, recorriendo las sinuosas curvas que trazaba en su bajada.  
 
    Sólo podían poner un pie delante del otro, sin saber hacia dónde se dirigían.  
 
    Sólo les quedaba confiar en la senda. 
 
    —Nicolás, ¡cuidado! ¡No te vayas a caer! —Resonó en la cabeza del niño—. Cuidado con esa piedra, puedes resbalar. 
 
    Creía que habían pasado años desde aquella frase, tan nítida en su cabeza.  
 
    —Pablo ahora tú no, vuelve —sonaban las palabras en su memoria. 
 
    Su hermano intentó seguirle aquel día, como hacía siempre. Toda la familia había decidido explorar el pequeño peñón levantado en su playa favorita, a medio kilómetro de la orilla. 
 
    Recordaba haber sido el primero en lanzarse al agua, nadando hacia el montón de piedras, con cuidado de no dejarse arrastrar hasta las rocas. Cuando llegó a la base del peñón saludó a sus padres, ansioso por subir a la cima.  
 
    Cuando Pablo vio las intenciones de su hermano saltó de la barca con la idea de seguirle. Cayó en el agua y empezó a nadar lo mejor que pudo. Nicolás seguía ascendiendo por las rocas con cuidado, apoyándose en las superficies más planas para avanzar sin peligro.  
 
    Una vez en lo más alto se giró para ver a sus padres, que movían los brazos saludándole. Pablo había subido a la base y empezaba a escalar siguiendo sus pasos. Nicolás se sentó a esperarle, bromeando con que había conquistado la cima.  
 
    Recordaba aquel día como si fuera ayer. Aquel peñón les había impresionado nada más llegar, desde la orilla parecía un simple montón de piedras, pero comprobaron que escondía un lado salvaje.  
 
    Se mantenía impasible ante la fuerza de las olas, que se filtraban entre las rocas.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Llegaron a una zona más escarpada, en la que tuvieron que esforzarse para no pisar en falso y despeñarse río abajo. La ribera estaba repleta de guijarros amontonados que no ofrecían un buen apoyo, obligándoles a ir más despacio. La corriente continuaba ganando velocidad, bajando violentamente en algunos tramos, arrastrando las piedras más próximas a la orilla.  
 
    Pablo necesitó parar después de una empinada subida, sentándose en el tocón de un árbol caído.  
 
    —Esto no acaba nunca. Llevamos horas caminando y parece que no avanzamos. 
 
    Nicolás se sentó frente a él, dándole ánimos. 
 
    —Estamos subiendo mucho, por eso nos cansamos cada vez más. 
 
    —¿Y cuánto más tendremos que subir? —preguntó agotado. 
 
    —Si seguimos subiendo podremos averiguar dónde estamos. Habrá buenas vistas y sabremos hacia dónde ir.  
 
    —Estoy cansado, Nico. ¿Cuánto tiempo estaremos así? —Pablo cerró los ojos con resignación mientras se frotaba los pies llenos de llagas.  
 
    Nicolás no supo qué contestar, no tenía la respuesta a aquella pregunta. Sólo podía confiar en hallarla más adelante, llegando a algún punto elevado desde donde ubicarse. 
 
    —No tenemos opción. ¿Prefieres caminar por la jungla? 
 
    Pablo se refrescó los pies metiéndolos en la orilla. 
 
    —No deberíamos estar aquí. No elegimos esto.  
 
    —No podemos cambiar el pasado, pero lo que hagamos ahora sí depende de nosotros. 
 
    Pablo recordó una frase muy parecida que solía decir su padre. 
 
    —Si el presente te aburre y el pasado no te ha ayudado, no destroces tu futuro… 
 
    —Porque pronto será tu pasado y no podrás hacer nada para arreglarlo —terminó Nicolás. 
 
    —¿Crees que saldremos de aquí, que depende realmente de nosotros? —preguntó Pablo, desesperado.  
 
    Sentía que caminaban dando palos de ciego, avanzando hacia ninguna parte, tomando decisiones sobre la marcha. Estaba convencido de que la frase de su padre no podía aplicarse a su situación. El pasado se desvanecía a cada paso que daban, el presente era incierto y el futuro no dependía de ellos.  
 
    Nicolás quiso hacerle ver que la única opción que les quedaba era seguir avanzando.  
 
    —Intento hacer lo que harían papá y mamá —dijo en tono poco convincente. 
 
    —¿Por qué? ¿Por qué tenemos que hacer las cosas así? —dijo Pablo, dando una patada al suelo.  
 
    —Porque… es lo único que nos queda —dijo Nicolás derrumbándose. 
 
    Permanecieron en silencio durante unos minutos, notando cómo aquellas palabras habían sentenciado la situación en la que se encontraban.  
 
    Estaban solos desde hacía muchas horas, quizás llevaban días o semanas vagando sin rumbo, limitándose a seguir las normas que les marcaban las circunstancias.  
 
    No tenían autoridad sobre sus vidas, sólo podían fingir que tomaban decisiones insignificantes. Habían perdido el control.  
 
    Pablo se arrepintió de haber puesto en la estacada a su hermano. No tenía derecho a hacerle responsable de nada. 
 
    —Eres más valiente que yo —dijo volviendo a caminar. 
 
    

  

 
   
      
 
    26 
 
    ____________________ 
 
      
 
    El río seguía fluyendo con fuerza ladera abajo, el caudal había aumentado y descendía con furia, castigando ambas orillas. Los hermanos se protegieron adentrándose entre los árboles, sin perder de vista el cauce.  
 
    Hacía mucho que no oían las voces.  
 
    Continuaron hasta llegar a un árbol donde descansar. El cansancio empezaba a hacer mella en ellos.  
 
    Sentados en las ramas de aquel árbol podían ver las aguas del río abalanzándose corriente abajo. A sus pies había un claro en el suelo de la selva.  
 
    Nicolás cabeceó unos minutos y despertó sobresaltado, no había olvidado las pesadillas que invadían sus sueños cada vez que se dejaban vencer por el cansancio. 
 
    Una idea pasó por su cabeza. 
 
    —¿Y si todo esto no fuera más que un sueño? 
 
    Pablo se rascó una oreja. 
 
    —No puede ser, llevaríamos durmiendo semanas. Además, todo esto parece muy real.  
 
    —Sí. Pero piénsalo. Nada de lo que ocurre aquí tiene sentido. 
 
    —Olvídalo. Si te tiraras al suelo desde aquí te romperías un brazo. Tampoco podríamos dormir estando ya dormidos. ¿Cómo íbamos a soñar que tenemos pesadillas?  
 
    Nicolás bajó la cabeza, mirándose los pies colgando de la rama, a varios metros del suelo. Se empeñó en buscar alguna explicación a las pesadillas que habían tenido.  
 
    Habían soñado cosas muy diferentes, pero el resultado final era el mismo: un abismo aterrador.  
 
    Cada uno había representado en su cabeza la misma escena.  
 
    En su sueño caía al mar desde las alturas, sumergiéndose en las profundidades, donde sólo una luz le había servido de cabo para no dejarse vencer, despertando a tiempo de no ser engullido por las sombras.  
 
    Pablo, por su parte, se acercó demasiado a la orilla del río, siendo alcanzado por un torrente que terminaba en un abismo infinito. Ambos habían soñado lo mismo, pudiendo despertar antes de caer en la inmensidad que se abría a sus pies.  
 
    Más tarde, cuando bajaron del árbol, llegaron a un punto en el camino, donde un estruendo empezaba a coger fuerza a medida que avanzaban. Parecía que el cielo y la tierra estaban librando una batalla río arriba, desencadenando el caos sobre sus cabezas. Tras subir un nivel del terreno vieron la furia del agua cayendo desde gran altura, precipitándose con fuerza sobre las rocas, en la parte baja de una cascada.  
 
    El río nacía allí formando un inmenso salto de agua imposible de remontar, blindado a ambos lados por sendos macizos rocosos que se elevaban hacia el cielo.  
 
    Habían llegado al final del camino. Siendo imposible escalar aquellos imponentes riscos, tendrían que seguir por otro sitio. Sólo les quedaba adentrarse nuevamente en la espesura de la selva.  
 
    Un grito ahogado les llegó entre el clamor del agua, cayendo en picado.  
 
    Procedente de los árboles el lamento surcaba el aire, luchando por hacerse notar. Los niños lo reconocieron enseguida, como hielo derretido cayendo por su espalda.  
 
    —¿Podéis oírme? 
 
    —¿Dónde estáis que no me oís? 
 
    —Hola chicos. ¿Cómo están? 
 
    Las voces habían vuelto, ahora convertidas en un abanico de reflejos sonoros dispersos en cada gota de agua que caía de la cascada. Saltaban de una a otra como pequeñas notas musicales, interpretando la misma melodía una y otra vez.  
 
    Se miraron y comprendieron que no podían seguir huyendo. Con los cabellos empapados gritaron juntos al viento:  
 
    —¡Estamos bien! ¡Estamos muy bien! 
 
    Sus voces se mezclaron con el fragor de la catarata, lanzadas al aire sin esperar respuesta, tan sólo pronunciadas para demostrar que estaban allí, de pie en medio de ninguna parte, abandonados a su suerte, pero sin miedo a responder, a decir que estaban bien a pesar de todo lo demás.  
 
    Cuando callaron sólo se oía el sonido del agua cayendo desde lo alto. Los dos hermanos se miraron sin comprender qué había pasado.  
 
    —Se han ido… ¿crees que volverán? —dijo Nicolás. 
 
    —No lo sé, tampoco necesitamos averiguarlo. 
 
    Pablo fue directo a la catarata, dispuesto a atravesarla. Recorrió la corta distancia que les separaba de la orilla y apoyándose en una roca se impulsó hacia el interior de la cascada, con la intención de ver qué había más allá.  
 
    Nicolás le siguió sin atreverse a hacerle cambiar de idea, deseando encontrar alguna vía por la que continuar su camino. La fuerza del torrente cayó sobre sus cabezas, cegándoles momentáneamente hasta que pudieron avanzar entre la cortina de agua.  
 
    La montaña se abría allí, formando una espaciosa gruta que se adentraba en las entrañas de la tierra. Las paredes de roca resistían la fuerza del río que fluía sobre la superficie, y el agua se filtraba en un goteo constante. La exigua luz proveniente del exterior quedaba reducida a un mínimo resplandor, reflejado en el agua acumulada en el suelo de la cueva.  
 
    Un pequeño sendero dibujado en la roca se perdía en las sombras. Estaba labrado por el paso del tiempo y las piedras que lo delimitaban habían sufrido la continua erosión del agua, desgastándose hasta producir una fina arena.  
 
    Habían penetrado en un santuario, oculto por caprichos de la naturaleza. En aquel lugar reinaba un silencio sobrecogedor, sólo roto por el sonido del agua.  
 
    Nadie había estado antes allí, ellos eran los primeros seres vivos que pisaban el suelo de aquel templo. Pablo notó que el peso de la responsabilidad le oprimía el pecho, haciéndole sentir culpable por haber llegado hasta donde estaban. Con la boca seca y haciendo un esfuerzo por hablar dijo: 
 
    —No deberíamos estar aquí.  
 
    Sus palabras flotaron hasta la oscura bóveda de la cueva, como si nunca hubieran sido pronunciadas.  
 
    Nicolás sabía que habían alcanzado su objetivo, aunque no fuera capaz de buscar una explicación: 
 
    —Nosotros no hemos elegido venir aquí, nos ha traído el río. No hemos tomado ninguna decisión propia, Pablo. Nunca.  
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    —Hemos hecho lo que las circunstancias nos obligaban a hacer.  
 
    —Decidimos abandonar la playa. 
 
    —Te equivocas, ni siquiera elegimos despertar allí. Nos fuimos porque ella nos obligó.  
 
    Pablo dudó por un momento. Era verdad que ninguno de los dos había elegido estar en aquella playa, habían llegado misteriosamente, con el único recuerdo de experimentar una caída antes de despertar. El incidente del espigón fue una prueba más de que algo era capaz de suplantar su voluntad. Además, también habían tenido las mismas pesadillas. Su hermano tuvo razón al pensar que todo lo que les rodeaba conspiraba contra ellos, aquel lugar acabó siendo una trampa mortal. La abandonaron huyendo de algo, no por voluntad propia.  
 
    Se acordó de la luz parpadeante que surgía del horizonte sin avisar, rasgando la fina línea que separaba el cielo y el mar, abriendo un pequeño espacio entre dos mundos opuestos…  
 
    A pesar de lo obvio que parecía todo se negaba a pensar que no hubieran tomado una sola decisión por voluntad propia.  
 
    —Sobrevivimos en la selva huyendo de los animales salvajes y de las voces. ¿También fue por pura suerte?  
 
    Nicolás negó con la cabeza. 
 
    —Entramos en la selva huyendo de la playa, y mientras estuvimos dentro no nos quedó más remedio que seguir el curso del río.  
 
    Su hermano no quiso aceptar lo que decía. 
 
    —No es verdad, podríamos haber ido por cualquier otro sitio, la jungla es inmensa. Decidimos remontar el río porque era lo que más nos convenía, nadie nos obligó a tomar ese camino.  
 
    —Puede que tengas razón, pero siempre que tomábamos una decisión era porque huíamos de ese algo. Nos enfrentábamos a las cosas para seguir avanzando. 
 
    Pablo comprendió lo que quería decir.  
 
    Habían estado condicionados todo ese tiempo sin darse cuenta. Cada vez que escogían entre huir y seguir decidían algo mucho más importante. Para poder huir de ese algo habían tenido que enfrentarse al miedo que les impedía continuar. Finalmente se vieron obligados a seguir el curso del río para refugiarse de las voces, dando con aquel santuario excavado en la montaña, donde un fino sendero labrado en la roca seguía indicándoles cuál era el camino.  
 
    —Tienes razón, no hemos elegido estar aquí. 
 
    Nicolás asentía mientras hablaba. 
 
    —Sólo hemos seguido las señales, aunque no nos diéramos cuenta hasta ahora.  
 
    Dejando caer la cabeza hacia delante y pasándose la mano por la nuca, Pablo dijo en voz baja, como si temiera oír la respuesta. 
 
    —No pertenecemos a este lugar, ¿verdad? 
 
    —No, este no es nuestro sitio.  
 
    —Hace tiempo que pienso que no somos de ningún lugar —dijo Pablo apenado, mostrando su pensamiento más oculto.  
 
    —Somos de ninguna parte.  
 
    La cascada rugía monótona a sus espaldas, arrastrando las palabras río abajo. 
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    El sendero que recorría la pared de roca se difuminaba a medida que penetraba en las sombras de la montaña. Con la selva a sus espaldas y el río sobre sus cabezas se abría ante ellos como la única opción posible de seguir avanzando. Se veían nuevamente obligados a tomar una decisión.  
 
    Nicolás fue el primero en pisar la arena, notando el áspero crujido bajo su peso. Apoyó el otro pie y tuvo la misma extraña sensación que otras veces, cuando una verdad fría como el hielo aparecía en su conciencia, murmurándole desde algún recóndito escondite de su mente lo que ya sabía. Sólo les quedaba seguir adelante. Pablo siguió a su hermano con paso vacilante, fijando la vista en sus pies, que poco a poco fueron devorados por las sombras.  
 
    Avanzaron en la más completa oscuridad, en un silencio imperturbable.  
 
    Pasados unos minutos llegaron a un pequeño pasadizo, cuya entrada estaba coronada por un improvisado arco de piedra. El camino de grava se estrechaba en aquella parte, forzándoles a avanzar en fila india hasta entrar en el estrecho túnel. El umbral permanecía en absoluta penumbra y no mostraba ninguna inscripción en el frontal. Tenía un techo bajo y las paredes eran lisas al tacto, sin apenas fisuras.  
 
    Al cruzarlo notaron una elevación en el terreno que comunicaba con una cámara superior, por la que la luz se filtraba desde un largo corredor que continuaba ascendiendo. 
 
    Se abría en lo alto de un risco, desde donde podía verse el nacimiento del río antes de precipitarse por la cascada. Habían ascendido mucho en poco tiempo, recorriendo las entrañas de la tierra hasta situarse encima de los sendos macizos rocosos que hacían guardia bajo sus pies, blindando el paso. El único acceso hasta allí consistía en el tortuoso sendero abierto en la pared de la gruta.  
 
    La selva se abría camino alrededor de aquella cima, poblando una superficie tan extensa que la vista parecía perderse más allá de las copas de los árboles. La jungla quedaba interrumpida de forma brusca por el cauce del río, que circulaba sinuoso salvando las imperfecciones del terreno.  
 
    En la dirección por la que habían llegado podían adivinarse unas olas rompiendo en la orilla. Más allá el horizonte se perdía en un inmenso mar azul.  
 
    Volviéndose en sentido contrario el paisaje era idéntico, salvo porque la masa de agua se encontraba mucho más cerca.   
 
    Nicolás fue el primero en darse cuenta de que estaban rodeados. El mar lamía los bordes de aquella extensión de tierra que había emergido de las profundidades hacía miles de años, creando un islote abandonado a su suerte, aislado del resto del mundo.  
 
    Llevaban buscando una salida durante semanas, confiando en poder salir de allí por su propio pie, pero el horizonte azul que delimitaba su nuevo mundo les impedía seguir soñando con volver a casa.  
 
    Todo había acabado, no importaba hacia dónde se dirigieran, todos los caminos llevaban al mismo punto.  
 
    Estaban condenados a permanecer allí.   
 
    —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Pablo. 
 
    —Lo que hemos hecho hasta ahora, seguir buscando.  
 
    —¿De qué serviría? Estamos atrapados aquí.  
 
    —Hay prisiones peores que esta y la gente sigue intentando salir —dijo Nicolás, intentando razonar con su hermano. 
 
    —Esto no es un calabozo, Nico. ¡Estamos perdidos en una isla! 
 
    —No podemos rendirnos. Nosotros somos los únicos que podemos salvarnos, no lo olvides. No vendrán a buscarnos, estamos solos.  
 
    Pablo echó a correr pendiente abajo.  
 
    Corría para escapar de la verdad.  
 
    Las ramas castigaban su inocencia, azotándole con fuerza las mejillas mientras descendía por la ladera de la montaña. Dejó atrás a su hermano y siguió corriendo sin prestar atención al suelo que pisaba, hasta que éste desapareció bajo sus pies.  
 
    Nicolás le seguía de lejos, intentando no tropezar. La tierra era allí más blanda y el lodo se acumulaba formando pequeños estanques de barro, donde se hundía hasta las rodillas.  
 
    Siguió a Pablo hasta dar con un tronco atravesado en mitad del camino. Estaba arrancado de cuajo y tenía al aire las raíces cubiertas de tierra. Se subió para buscar a su hermano mientras gritaba su nombre. 
 
    —¡Pablo! ¡Pablo! 
 
    Notó que la superficie vibraba y bajó la mirada para no perder el equilibrio, entonces le vio.  
 
    Estaba agazapado bajo el árbol y tendía la mano derecha queriendo agarrarse al tronco caído. El barro le cubría hasta los hombros, habiendo inutilizado su brazo izquierdo por completo. El derecho lo mantenía libre, agitándolo sobre la cabeza para alcanzar cualquier asidero que le mantuviera a flote. Tenía la cara salpicada de fango y el mentón elevado para evitar que entrara en su boca, ahogándole.  
 
    Nicolás se arrodilló para ayudarle, pero no lograba cogerle la mano. Buscó una rama para que su hermano se agarrara a ella, pero acabó quebrándose e impulsando a Pablo hacia abajo, chapoteando desesperado en el lodo. 
 
    La inercia de la rama al partirse hizo caer a Nicolás hacia atrás, golpeándose la cabeza contra una piedra. Enseguida notó que su cuerpo ya no le pertenecía, sin poder levantarse.  
 
    No era capaz de pensar con claridad, repitiendo la idea que llevaba obsesionándole desde hacía mucho tiempo. 
 
    —Tenemos que salir de aquí, tenemos que salir de aquí… 
 
    Con las pupilas dilatadas como sombrillas abiertas al sol, ajenas a cualquier estímulo mientras murmuraba palabras sin sentido, su mente se dio por vencida, desconectando del entorno que le rodeaba. Sintió la luz abandonando sus ojos, bajó los pesados párpados y empezó a caer al vacío que había visto en sus pesadillas.  
 
    Mientras, Pablo se hundía lentamente en el fango, respirando con dificultad, soltando pequeñas burbujas de aire en la superficie del barro. 
 
    El sol empezó a descender, dejándose alcanzar por las olas que acariciaban su silueta a lo lejos. Su rojo fulgor incendió el mar, que adoptó el color del fuego, ardiendo como ascuas encendidas. Se precipitaba imparable contra el suelo, licuándose dando forma a miles de tonos anaranjados que se perdían en la línea del horizonte, diluyéndose hasta quedar reducidos a un simple resplandor, el único atisbo de luz en un cielo que comenzaba a sumirse en la dulce oscuridad de la noche.  
 
    La luna reclamó su posición en el firmamento. Contemplaba por fin el mar desde la altura que merecía, jugando con sus plateados reflejos en la espuma de las olas. Las sombras se prolongaron partiendo del horizonte, y observando la escena con sus agrietados e infinitos ojos, el volcánico lucero esgrimió una gran sonrisa, adoptando la apariencia de media luna. 
 
    Cuando el cielo sucumbió a la noche las olas continuaban recorriendo las suaves orillas. 
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    Las nubes surcaban veloces el firmamento, agolpándose sobre el risco que dominaba la cascada, formando un frente nubloso que se extendía por toda la isla. Se avecinaba una gran tormenta.  
 
    La brisa procedente del mar cogió fuerza a medida que avanzaba hacia el interior, flanqueando la isla, convirtiéndose poco a poco en un aliento furioso que azotaba las ramas de los árboles, formando torbellinos de polvo y tierra que recorrían la selva quebrando tallos y arrancando plantas de cuajo. Las nubes continuaban arremolinándose con oscura premeditación, acorraladas por la fuerza del viento.   
 
    Rompió a llover, liberando un denso manto de agua que caía sobre la isla sin clemencia, convirtiendo el suelo enlodado en un creciente pantano, en el que las corrientes de barro terminaban dando al río, como afluentes podridos dispuestos a purificarse en el mar.  
 
    La cascada destrozó los márgenes de la roca, horadando la montaña que la aprisionaba, lanzando escombros al cauce del río.  
 
    El cielo empezó a deshacerse en multitud de rayos, seguidos por el sonido ensordecedor del trueno, llenando la atmósfera de electricidad.  
 
    El cuerpo de Pablo emergió de las profundidades en las que había encontrado su fin, dejándose llevar por la corriente que drenaba el barro al que había caído. Sus miembros enlodados se extendieron por la fuerza de las aguas, haciéndole flotar por encima de toda la basura.  
 
    Pasó delante del inconsciente Nicolás, cuya espalda reposaba contra el tronco atravesado en el camino, con las manos apoyadas sobre su vientre, los ojos cerrados y la cabeza inclinada sobre el pecho. Una densa lengua de barro negro avanzaba hacia él, aprisionándole contra la corteza del árbol. Terminó cubriéndole por completo, hasta que el lodo acabó disuelto por el agua que circulaba a raudales ladera abajo, liberándole de aquella tumba de fango. 
 
    Fueron transportados por las sucias aguas hasta el margen de la selva, dejando atrás el pantanoso suelo que les había tendido aquella trampa mortal.  
 
    La tormenta cesó algún tiempo después y Nicolás abrió los ojos, quitándose el barro que tenía en la cara y tosiendo con fuerza. Le dolía terriblemente la cabeza.     
 
    Yacía tumbado en medio de ninguna parte, rodeado de escombros y barro. Se incorporó apoyando las manos en el suelo, dispuesto a buscar a su hermano, con la esperanza de que estuviera bien. 
 
    Avanzando entre los desechos, con cuidado de no caer en ninguna zanja, se dio cuenta de que el tiempo había empezado a correr por fin, lamentando que se hubiera vuelto en su contra. Continuó hasta oír unas fuertes arcadas más adelante.  
 
    Pablo estaba tirado en el barro de rodillas, arqueando el cuerpo con cada embestida de vómito. Retorcía la cabeza evitando la quemazón de la garganta, expulsando todo el lodo que había tragado. Tras unos minutos se dejó caer de lado.  
 
    Nicolás lo encontró tumbado en medio de toda aquella suciedad, con los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo, respirando con fuerza. Tenía los pies llenos de arañazos y algunas heridas con sangre. Cuando vio a su hermano le preguntó: 
 
    —¿Qué ha pasado? 
 
    Nicolás no supo qué responder.  
 
    —Una tormenta lo ha inundado todo. ¿Estás bien? 
 
    Pablo se incorporó sobre los codos. 
 
    —¿Has visto cómo estamos? ¡Míranos! 
 
    —Cálmate, sólo ha sido una tormenta. Estamos cubiertos de barro, nada más. Hemos tenido mucha suerte.  
 
    Pablo guardó silencio unos segundos y asintió con la cabeza, les podría haber pasado algo peor.  
 
    —No me acuerdo de lo que hacíamos justo antes del diluvio —dijo con curiosidad.  
 
    —Yo tampoco, sólo sé que seguimos en el mismo sitio de siempre. 
 
    —En el mismo no —dijo Pablo, señalando a su espalda.  
 
    Tenía razón, en aquella zona de la isla la jungla no era tan espesa. Estaban muy cerca de la linde opuesta y pronto dejarían la selva atrás. 
 
    Nicolás ayudó a su hermano a levantarse, dirigiéndose a una zona más elevada. Aquel empinado terraplén recorría el borde de la selva, actuando de barrera natural. 
 
    A medida que se aproximaban al punto más alto vieron tramos cubiertos de arena blanca, procedente de una playa que se hallaba a pocos metros. Era tan delicada que no se adhería a sus manos durante el ascenso, desprendiéndose con asombrosa facilidad. Conforme ascendían la cantidad de arena iba en aumento.  
 
    Al alcanzar la cima del terraplén vieron una enorme duna de arena blanca extendiéndose ante ellos, como una larga lengua de marfil descendiendo por la ladera opuesta, hasta dar a una playa que abarcaba una extensión mucho mayor que en la que habían despertado hacía tanto tiempo.  
 
    A lo lejos la inmensa orilla parecía no tener fin.  
 
    Alzaron la vista al cielo y miraron las estrellas suspendidas sobre sus cabezas, brillando con fuerza, mostrando las constelaciones estampadas en el firmamento. En la oscuridad de la jungla no habían podido verlas, palpitando sobre las copas de los árboles. 
 
    Aunque no puedas verlas sabrás que brillan por ti. 
 
    La frase de su padre resonó en sus cabezas.  
 
    Lo comprendieron de inmediato, su viaje había terminado: estaban a salvo.  
 
    Dispuestos a bajar de la duna, Nicolás puso un pie sobre ella, notando cómo se deslizaba sin dificultad entre la arena, hundiéndose al apoyar todo el peso. Cuando adelantó la otra pierna las partículas se amoldaron de manera perfecta, creando una superficie sólida.  
 
    Fueron descendiendo lentamente hasta alcanzar la base, llegando a la orilla.  
 
    Atrás, la selva se mostraba como una gruesa línea verde dispuesta frente al mar, actuando como parapeto.  
 
    Pasearon por la playa dejando sus huellas en la arena, marcando sus pies mientras recorrían la superficie blanca que se abría ante ellos.  
 
    En un arrebato de libertad Pablo empezó a correr, dando grandes zancadas con los brazos abiertos. Nicolás seguía sin comprender por qué habían despertado en aquella isla, ni el motivo de atravesar la oscura jungla, pero pensó que la travesía había merecido la pena cuando vio a su hermano correr sobre la orilla, sabiéndose a salvo.  
 
    Cuando Pablo paró a tomar aire se metió en el agua, asombrándose al ver que apenas le cubría hasta las rodillas. Se levantaron algunas olas y empezó a saltarlas, volviendo la cara al cielo. Una fina silueta de luz empezaba a resquebrajar la noche en la línea del horizonte. 
 
    Nicolás le alcanzó metiéndose en el agua. Se fijó en aquel fulgor que emergía de las entrañas del mundo, muy lejos de aquella isla, donde el mar y la tierra quedaban relegados a un segundo plano. El resplandor fue ganando intensidad a medida que remontaba el firmamento, extendiendo su luz sobre la superficie del agua.  
 
    Todo desapareció dejando paso a aquella luz blanca que se abría camino entre las sombras de la noche.  
 
    Pablo cogió la mano de su hermano con fuerza, notando cómo le correspondía el apretón. Nicolás apoyó con firmeza los pies en la arena del fondo, sintiéndola entre sus dedos. Un foco de luz se dibujó en su conciencia, brillando en ráfagas cortas, transmitiéndole lo que de alguna forma ya sabía.  
 
    Le guiaba por última vez.  
 
    Las palabras que le dijo su madre se formaron una y otra vez en su cabeza. 
 
    Nada es para siempre.  
 
    Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas, impregnando de sal su rostro. Esta vez no las saboreó, dejó que manaran sin control, el tiempo corría.  
 
    Pablo le miró de reojo mientras la luz alumbraba el cielo. 
 
    —¿Tienes miedo? —preguntó. 
 
    —No —contestó Nicolás, sin esforzarse en ocultar sus lágrimas— ¿Y tú? 
 
    —Tampoco.  
 
    Esperaron un poco más a que el resplandor les alcanzara, surcando el agua mientras las sombras se ocultaban para dejarle paso. La arena de la orilla lucía más blanca que nunca, la playa parecía despertar de un largo y profundo sueño. No habría más pesadillas, las voces desaparecerían.  
 
    Sólo habría luz.  
 
    —¿Esto es el fin? —preguntó Pablo, apretando con más fuerza la mano. 
 
    —No hay fin, Pablo. Somos eternos.  
 
    La luz atravesó sus cuerpos de lado a lado, fundiéndose con la blanca orilla. Las olas se desvanecieron liberando la arena del fondo, dispersándose en el aire.  
 
    Millones de partículas diminutas llevadas por el viento, acumulándose en la blanca duna.   
 
    Arena, todo se reduce a eso. 
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    Era de madrugada y hacía pocas horas que había conseguido conciliar el sueño. Tenía las sábanas pegadas a la cara y la boca seca. Había deshecho la cama y la fina manta con la que se había tapado al acostarse estaba hecha un ovillo en el suelo.  
 
    No necesitó abrir los ojos en la oscuridad para levantarse y coger el teléfono, que sonaba insistente, quebrando el silencio. Esperaba que fuera algo importante que mereciera la pena despertarla en mitad de la noche, aunque al mismo tiempo una parte de sí misma deseaba que no fuera así.  
 
    Descolgó el auricular. 
 
    —¿Diga? —Su voz sonaba pastosa. 
 
    —¿Elena? —Reconoció a Salvador al otro extremo del cable, fue toda una sorpresa. 
 
    —Hola, Salva. Sí, soy yo. ¿Pasa algo? 
 
    Notó cómo se tomaba su tiempo para encontrar las palabras apropiadas. Decidió no ponerle en un aprieto y se adelantó preguntando con suavidad. 
 
    —¿Paula está bien? 
 
    Salvador reaccionó para explicar lo que pudo. 
 
    —¿Paula? Sí, eso creo. Te llamaba por… —soltó un largo suspiro—. Creo que deberías venir, no sé si puedo pedírtelo, hace mucho que no nos vemos. Paula necesita una amiga ahora, eres la primera persona que se me ha ocurrido. Hace unas horas nos han dicho que los niños no pasarán de esta noche y… 
 
    No pudo continuar y ella no le culpó, sabía lo que le estaba costando decir todo aquello. Se olvidó de la hora y de la reunión que tenía la mañana siguiente. 
 
    —No te preocupes, voy para allá. ¿Quieres que lleve alguna cosa? 
 
    —No, no hace falta. Gracias y perdona. 
 
    —No me las des, quiero estar con vosotros. Gracias por llamar, ahora nos vemos. 
 
    Se metió a toda prisa en la ducha y se aseó lo mejor que pudo. Tendría que avisar al trabajo, decidió que mandaría un mensaje y ya discutiría con su jefe más tarde. 
 
    Le vino a la cabeza la cara de su amiga. Estaría pasando por un momento terrible y debía estar con ella. Mejor dicho, quería estar a su lado esa noche. Valoró que Salvador la hubiera llamado, había actuado creyendo que era lo mejor para Paula.  
 
    Le conocía lo suficiente como para saber que su presencia no le resultaría cómoda, no le gustaba tener testigos de su vida merodeando alrededor.  
 
    Se vistió con ropa oscura y fue directa hacia el coche. 
 
    Paula marcaba frenéticamente el número de su hermana, pero nadie lo cogía. Daba señal y después de unos cuantos tonos saltaba el contestador.  
 
    Era desesperante. Cuando Salvador entró en la habitación acababa de tirar el teléfono sobre la mesa plegable. 
 
    —He intentado hablar con mi hermana, pero salta el buzón de voz. Supongo que me llamará cuando oiga los mensajes que le he dejado. ¿A quién has avisado tú? 
 
    Temía la respuesta, no quería ver a su suegro con el gesto de autosuficiencia estampado en la cara. Hacía mucho tiempo que daba a sus nietos por muertos, se alegraría al comprobar que llevaba razón. 
 
    Salvador se sentó frente a ella y cruzó las piernas, satisfecho. 
 
    —He hablado con Elena, viene de camino. 
 
    Vio cómo las facciones de Paula se suavizaban al mismo tiempo que le daba las gracias. 
 
    —Sé que no te gusta tener visitas en situaciones así. 
 
    —Tenemos que rodearnos de buenos amigos. Te vendrá bien hablar con alguien aparte de conmigo. La noche será larga. 
 
    Miró el reloj de su muñeca y vio los segundos avanzar lentamente. 
 
    Los pasillos del hospital estaban sumidos en el más absoluto silencio, sólo roto por el ruido de algunos pasos sobre el suelo pulido.  
 
    Todos los pacientes y sus familias dormían a la espera de un nuevo día. Los enfermeros del turno de noche intentaban vencer el sueño hablando unos con otros entre las luces del puesto de control. Estaban avisados de que deberían actuar con casi total probabilidad.  
 
    Llevaban esperando una noticia de ese tipo mucho tiempo. 
 
    Paula imaginaba sus miradas de soslayo, sus silencios fingidos si la vieran pasando a su lado. Los comentarios retornarían a la verdad absoluta de que, efectivamente, sus hijos se enmarcaban dentro de lo que todo el mundo se afanaba en llamar pronóstico reservado.  
 
    Su error había sido malinterpretar aquellas simples palabras. Había inventado en su cabeza una versión distinta totalmente alejada de la realidad. Podía volver a sentir las risas deteniéndose a su paso, el respeto macabro y casi morboso por lo que estaba a punto de ocurrir. 
 
    Un enfermero entró con sigilo portando un archivador marrón, saludó brevemente y se puso a anotar las constantes. 
 
    Continuó unos segundos más fijándose en los monitores, hasta que se dirigió a los padres de los niños. 
 
    —¿Necesitan algo? Puedo traerles algo para comer si tienen hambre. 
 
    Paula agradeció el gesto, rechazando la amable oferta. En lugar de eso preguntó: 
 
    —¿Sabe si el médico vendrá otra vez esta noche? Nos dijo que debíamos esperar a ver cómo evolucionaban las próximas horas, pero nadie nos ha informado desde la cena. 
 
    —Iré a preguntar, de momento no se observan grandes cambios en las gráficas. 
 
    Salvador reprimió el impulso de responder de malas maneras. 
 
    —Avise al médico y dígale que nos gustaría hablar con él, por favor. 
 
    El hombre asintió y salió sin decir palabra, creyendo que había hablado de más. 
 
    —Sólo hace su trabajo, no tiene culpa de nada —dijo Paula calmando los ánimos. 
 
    —Eso no le da derecho a decir tonterías. No necesitamos que nos digan que todo va a salir bien, ya sabemos cómo acabará esto. 
 
    Ella no dijo nada, sabía que tenía razón.  
 
    Llevaban preparándose para el desenlace tanto tiempo que ahora no podían echarse atrás, debían afrontar las cosas de un modo u otro. Las buenas palabras carecían de sentido a esas alturas.  
 
    —¿Te apetece un café? —preguntó Paula. 
 
    —Prefiero salir un rato a tomar el aire. ¿Te importa? 
 
    —Ve, te espero aquí. 
 
    Salvador le dio un beso y salió fuera. Torció hacia la esquina y pasó de largo el puesto de control. Se detuvo cuando alguien le llamó a sus espaldas. 
 
    —¡Salva! 
 
    Reconoció la voz de Elena. Salía del ascensor y se dirigía hacia él. 
 
    —Hola. Te has dado prisa en venir —dijo agradecido, diciéndole que Paula estaba con los niños—. Quería pasear un poco al aire libre, hay una salida de emergencia más allá. 
 
    Elena decidió quedarse con él, Paula no la esperaba todavía.  
 
    —Salgo contigo, así volvemos juntos.  
 
    —Como quieras.  
 
    Siguieron caminando hasta llegar a la puerta de cristal reforzado que cerraba aquella ala del hospital. Presionaron la barra y salieron al exterior.  
 
    Una ráfaga de aire los cogió desprevenidos, encogiéndose en sus abrigos. Bajaron las escaleras hasta llegar a la planta baja, donde había un pequeño camino de tierra junto al asfalto que daba a un parque infantil. Empezaron a recorrerlo en silencio, oyendo el ruido de la grava bajo sus pies. La carretera serpenteante a escasos metros les lanzaba los destellos de los vehículos. 
 
    —Así que aquí es a donde te escapas cuando quieres pensar —dijo Elena—. Paula no sabía qué hacías cuando salías fuera. Creía que ibas a un bar a tomar algo. 
 
    —Intento despejarme cuando tengo tiempo. Aquí no viene nadie, el parque siempre está vacío. 
 
    Se sentó en un columpio y las cadenas chirriaron. 
 
    Elena se quedó de pie, apoyada en el tobogán. Le dio unos segundos antes de atreverse a preguntar. 
 
    —¿Qué os han dicho, Salva? 
 
    Él tomó aire y empezó a hablar de forma mecánica. Estaba cansado de la misma historia día tras día, las mismas preguntas sin respuesta, la misma sensación de estar esperando para nada. 
 
    —Vieron indicios de infección en los dos y las analíticas terminaron por confirmarlo. Les han estado administrando antibióticos y medicación de soporte, pero todos coinciden en que la situación es crítica. Ya era bastante improbable que se mantuvieran estables sin tener ninguna dificultad añadida, ahora resulta casi imposible.  
 
    —¿Una infección? ¿Cómo la han cogido? 
 
    Elena notó cómo su miedo a los hospitales resurgía con fuerza. 
 
    —Sospechan que el foco puede ser respiratorio. Por lo visto es muy frecuente que los pacientes se contagien de cualquier bacteria que ande suelta por los pasillos. En condiciones normales no supone ningún riesgo, pero Nico y Pablo no tienen un sistema inmune muy fuerte. 
 
    Todo conducía al mismo fin, después de tanto recorrido la meta les había cogido por sorpresa.  
 
    —¿Cómo está Paula? 
 
    —Creo que no es consciente, sigue pensando que ocurrirá un milagro. A veces es difícil hablar con ella, no razona las cosas.  
 
    Se agachó para atarse los cordones. 
 
    —Y tú, ¿cómo estás? 
 
    —Intento no pensar demasiado. No merece la pena. Sólo deseo que termine cuanto antes y de la mejor manera posible.  
 
    Alzó la cabeza, levantándose del columpio. 
 
    —Será mejor que entremos —dijo—. Hace frío y Paula está sola con los niños. 
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    ____________________ 
 
      
 
    Paula estaba asomada a la ventana de la habitación. Estaba segura de que en cualquier momento alguien iría a darle la mala noticia. 
 
    Decidió dar un paseo por el pasillo, pensando que le sentaría bien estirar las piernas y distraerse. Cuando salió no distinguió a nadie en el puesto de control, las lámparas iluminaban unas sillas vacías tras el mostrador.  
 
    Empezó a caminar en sentido contrario, no quería pasar cerca de allí. Al llegar al final del pasillo esperó unos segundos antes de dar la vuelta. Se asustó al ver a la enfermera de los calcetines dálmata justo a su espalda.  
 
    —Buenas noches, ¿ocurre algo? —preguntó con los ojos muy abiertos. 
 
    —Buenas noches, ¿no quería hablar con un médico? 
 
    —Sí, con el que estuviera de turno esta noche. A mi marido y a mí nos gustaría algo más de información, si fuera posible. 
 
    La enfermera dijo que se llamaba Ágata y que había ido en busca del médico. En unos minutos se acercaría para hablar con ellos y comentarles las novedades. Paula pensó que tenía un nombre muy apropiado para ser enfermera, aunque los calcetines dejaban bastante que desear para su gusto.  
 
    Le dio las gracias y quiso volver a la habitación cuando notó que la mujer no tenía intención de marcharse.  
 
    —¿Quiere decirme algo más? —preguntó, de pie en el pasillo. 
 
    —No exactamente. Verá, usted y su marido son muy conocidos aquí. Después de tanto tiempo se han hecho famosos, por así decirlo. 
 
    —Sí, por desgracia hemos visto a mucha gente abandonar el hospital antes que nosotros. Pasamos más noches aquí que en casa, pero no podemos hacer otra cosa. ¿No es así? —dijo con una sonrisa triste. 
 
    Ágata asintió con prudencia. 
 
    —Precisamente por eso, a los compañeros y a mí nos gustaría desayunar con ustedes mañana.  
 
    —¿Mañana? —Se extrañó Paula—. Lo siento mucho, no creo que estemos en condiciones de ir a desayunar. Tendremos que resolver muchas cosas antes de… ya me entiende.  
 
    Hizo una sutil mueca con los labios, no quería decir ninguna palabra impronunciable, todavía no. 
 
    —Insisto —dijo la enfermera—. Vengan a desayunar con nosotros.   
 
    La mirada de aquella mujer no daba pie a una negativa educada. Terminó por ceder aún sabiendo que sería del todo improbable que tuvieran ánimos de desayunar al día siguiente. 
 
    —Lo intentaremos —se le ocurrió decir—. Muchas gracias. 
 
    Se despidió de ella y fue directa a la habitación, sin esperar a que la acompañara. 
 
    Al llegar a la puerta coincidió con Salvador, que la llamaba desde el puesto de enfermería. Detrás de él vio una figura delgada subida a unos altos tacones, era Elena.  
 
    —¿Cómo estás? Salva me lo ha contado todo —dijo abrazándola. 
 
    —Me han dicho que el médico vendrá a hablar con nosotros.  
 
    —¿Alguna cosa más? —preguntó Salva. Tenía la sensación de que se había perdido algo. 
 
    Paula titubeó, sin saber si contar el ofrecimiento que acababan de hacerle. Ante la mirada insistente de su marido acabó cediendo. 
 
    —Nos han invitado a desayunar mañana. 
 
    —¿Mañana?  
 
    —Sí, ha sido la misma enfermera que ha avisado al médico para que viniera.  
 
    Salvador permaneció mudo unos segundos sin saber qué decir, le parecía lo más estúpido que había oído en mucho tiempo.  
 
    Toda la planta sabía que los chicos no pasarían de esa noche, no tenía ningún sentido ir a celebrarlo la mañana siguiente a la cafetería. Una vez más las buenas intenciones terminaban siendo irritantemente ridículas. 
 
    —¿Qué le has dicho? 
 
    —Que intentaríamos ir —dijo Paula, poco convencida—. No podía decirle otra cosa. 
 
    —Has hecho bien, te lo diría para animarte —dijo Elena—. ¿Entramos? 
 
    —Sí, será lo mejor.  
 
    Una vez dentro se sentaron frente a los niños. El médico no tardaría en aparecer. 
 
    

  

 
   
      
 
    31 
 
    ____________________ 
 
      
 
    —¡Ágata! 
 
    La enfermera acababa de llegar a la sala donde descansaba el personal de guardia. Una compañera la había visto abrir la puerta. 
 
    —Siéntate aquí —dijo haciéndole hueco a su lado en el sofá. 
 
    —Gracias.  
 
    Otro enfermero se les acercó, mordisqueando una galleta. 
 
    —¿Se lo has dicho? 
 
    —Sólo la he visto a ella.  
 
    —¿Y? 
 
    —Ha dicho que lo intentarán.  
 
    La mujer del sofá se mostró escéptica.  
 
    —Hace tanto tiempo que queríamos proponérselo… ahora no me parece tan buena idea. 
 
    —¿Por qué? —Quiso saber él, engullendo otra galleta con la ayuda de un sorbo de agua. 
 
    Ágata tomó la palabra. 
 
    —Están preocupados, es normal. He tenido que insistirle para que aceptara. La noche se les estará haciendo interminable.  
 
    —¿Ha hablado con ellos el médico? ¿Dónde se ha metido? —El enfermero se sentó en una silla libre—. Nos pidieron que le avisáramos hace rato. 
 
    —Vendrá de un momento a otro. Tiene más pacientes que atender y por ahora informar a la familia no corre prisa. 
 
    —¿No podemos adelantarnos? —preguntó la primera enfermera. 
 
    —Claro que no —replicó Ágata—. No es nuestra función. Los médicos saben lo que hacen. Nadie puede precipitarse sin su permiso, sería peor. Llevan mucho tiempo trabajando para que todo salga como debe. 
 
    —Tendremos que esperar también nosotros, entonces —dijo él, abriendo una revista. 
 
    —No podemos arriesgarnos. En cualquier momento las cosas podrían torcerse, no querrás meter la pata justo ahora. 
 
    —No me gustaría estar en su lugar. 
 
    —Sólo tienen que pasar esta noche. ¿Qué hora es? 
 
    —Quedan cuatro horas para el cambio de turno. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Elena miraba a los hijos de su amiga, pensando que en cualquier momento dejarían de estar allí, pasando a ser dolorosos recuerdos. Se dio cuenta de que descansaban sin ser conscientes de todo el revuelo que se había levantado a su alrededor, se limitaban a dormir y continuar estables dentro de su gravedad.  
 
    Nunca se darían cuenta de lo que había ocurrido durante todo ese tiempo, no podrían compartir momentos ni anécdotas, no serían capaces de entender la vida a lo largo de los últimos meses.  
 
    Un golpe del destino les había privado del tesoro más preciado, su tiempo. Se fijó en la expresión de sus caras, no transmitían ningún sentimiento. Eran como estatuas de escayola conectadas a un sinfín de cables. 
 
    —¿En qué piensas? —le preguntó Paula, que la había estado observando. 
 
    —Intento ver la vida que guardan estas paredes.  
 
    —¿Y qué has encontrado? 
 
    —A unos padres velando por sus hijos, no necesito buscar más. 
 
    —¿Sigues teniendo miedo de los hospitales?  
 
    Salvador la miraba con una mueca burlona. 
 
    —Nunca tuve un miedo real, podría decirse que siempre les he tenido mucho respeto. Esa es la palabra. Son sitios donde la muerte está muy presente, diariamente. Pero gracias a vosotros me he estado dando cuenta de que es una estupidez, también son un refugio para la vida. Los fracasos no son rendiciones, sino el aprendizaje necesario para conseguir un nuevo éxito.  
 
    —Me alegro de que formes parte de esta historia —dijo Salvador. 
 
    —Y yo me alegro de que me llamaras. 
 
    —¿Qué es ese ruido? —dijo Paula.  
 
    Se levantó para oír mejor, la puerta estaba cerrada, pero pudo distinguir varias voces.  
 
    —¿Qué dicen? —preguntó Salvador. Él también oía gente hablando en el pasillo. Las voces procedían del puesto de control. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    El médico había entrado en la sala de personal. Se dirigió al enfermero de las galletas. 
 
    —¿Todo bien? ¿Algo que deba saber? 
 
    Se acercó a la cafetera y empezó a llenarla de agua. El enfermero había dejado de leer la revista y prestaba atención a la televisión, colocada sobre un mueble desmontable. 
 
    —Desde la última vez que hice la ronda no. He pasado las constantes a las gráficas del ordenador.  
 
    Ágata seguía sentada en el sofá, con los pies en alto. Creía que la guardia no acabaría nunca. El médico se acercó hasta donde estaba y cogió un par de sobres de azúcar. 
 
    —¿Hablaste con los padres de los chicos? 
 
    —Sí, les dije que el médico iría a verles cuando pudiera. 
 
    —Bien. Ahora voy. 
 
    Sirvió el café en un vaso de plástico y se sentó a su lado. 
 
    —¿Qué les vas a decir? —preguntó la enfermera. 
 
    —Están respondiendo muy bien. Si superan esta noche el trabajo más duro estará hecho.  
 
    —¿Superarán la infección? 
 
    —Sí, han estado días con antibióticos y las analíticas se han normalizado sin problemas. Están cubiertos con toda la medicación que les damos. 
 
    —¿Y qué pasa con lo otro? —dijo en voz baja. 
 
    El médico se tomó su tiempo para responder mientras removía el vaso caliente. 
 
    —Ese es otro tema, ya te dije lo que se planteó en la sesión de ayer. 
 
    —¿Se sabe algo más? 
 
    —De momento no mucho. Puede ocurrir cualquier cosa. 
 
    Abrió una bolsa de magdalenas y empezó a mojar una en el café. Vio que el reloj de la pared marcaba las seis de la mañana, tenía que darse prisa si quería aprovechar para descansar, aunque sólo fuera media hora. 
 
    —La guardia está siendo muy mala. Voy a informar a la familia, cuando termine intentaré poner los pies en alto. ¿Les habéis dicho algo antes de que viniera? 
 
    Ágata fue contundente, había estado muy pendiente de que se respetara ese detalle. 
 
    —No saben nada. 
 
    —De acuerdo. 
 
    Tragó lo que le quedaba de magdalena y tiró la mitad del café. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    —Parece el médico —dijo Paula.  
 
    Estaba a escasos centímetros de la puerta y pudo reconocer la voz de la enfermera que les había invitado a desayunar. Utilizaban un tono formal a la vez que cordial, no parecía que estuvieran tensos. El puesto de control estaba lejos de la habitación, pero el silencio del pasillo hacía que les llegara el eco. Salvador miró el reloj una vez más. 
 
    —Ya debería haber venido, llevamos esperándole desde medianoche. 
 
    —Tendrá más pacientes. No seas grosero, vendrá de un momento a otro y tenemos que conseguir que sea sincero con nosotros. No aguanto tanto secretismo. 
 
    —Descuida, tengo el mismo interés que tú en que nos diga algo de valor.  
 
    Elena no dijo nada, viéndose fuera de lugar.  
 
    Sería la primera vez que estuviera presente en una ronda de información médica, y no sabía si era correcto que permaneciera en la habitación. Se acomodó en el asiento e intentó calmar los ánimos. 
 
    —Ha debido de venir expresamente para hablar con vosotros. No creo que acostumbre a pasearse por el hospital a estas horas.  
 
    El ruido de pasos en el pasillo hizo volver a Paula a su sitio, no quería que la vieran husmeando. Desde fuera pidieron permiso para entrar y Ágata apareció en el resquicio de la puerta. 
 
    —El doctor viene ya. Me he adelantado para comprobar los monitores y cambiar las bolsas de suero. Entre una cosa y otra casi hemos llegado al final del turno. 
 
    Sonrió escuetamente a Paula, recordándole la invitación a desayunar. 
 
    —¿Podemos ayudarla en algo? —preguntó Salvador, cansado de no hacer nada desde hacía horas. 
 
    —No, muchas gracias. Sólo serán unos minutos.  
 
    Elena vio cómo la enfermera reponía las bolsas. Lo hacía de una manera tan natural que la escena parecía incluso normal, como si todo el mundo estuviera acostumbrado a recolocar sus propios cables cada mañana.  
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    ____________________ 
 
      
 
    Ágata había dejado la puerta abierta y nadie se dio cuenta de la llegada del médico, que saludó provocando un sobresalto general. 
 
    —Buenos días, ¿cómo han pasado la noche? —dijo acercándose a las camas. 
 
    —Creo que bien. Hemos estado aquí todo el tiempo —dijo Paula, poniéndose de pie. 
 
    Él les miró a los ojos, pudiendo ver los signos de cansancio en sus caras. 
 
    —Me refería a ustedes. ¿Han podido descansar algo? 
 
    —No, hemos preferido estar despiertos. Nos dijo que esta noche era muy importante. 
 
    Salvador se había colocado al lado de su mujer, a los pies de la cama de Nicolás. El médico observaba el trabajo de Ágata detenidamente, calculando lo que les diría a continuación. 
 
    —Verán, en las últimas horas se han producido algunos cambios. Tomen asiento, por favor. 
 
    Elena se quedó paralizada. Tuvo el convencimiento de que no debía estar allí. Paula se sentó en el borde de la cama, apretando la mano de su marido. 
 
    El médico retomó la palabra. 
 
    —Llevábamos tiempo considerando que pudieran ocurrir ciertos cambios, pero se decidió no comunicarles nada al respecto hasta poder estar más seguros. Ya saben que la certeza no existe en medicina, pero visto que sus hijos han superado esta noche podemos enfocar la situación desde una perspectiva distinta de aquí en adelante. 
 
    Salvador se mostraba expectante, creyó entender algo muy distinto en el último informe médico. Ese había sido el motivo por el que habían tenido el impulso de avisar a familiares y amigos en mitad de la noche. 
 
    Paula tenía la mirada perdida.  
 
    El médico, tras darles unos segundos para que asimilaran las novedades, volvió a hablar. 
 
    —Como les iba diciendo, tenemos que ser cautos. Debemos estar preparados para un próximo desenlace, sea cual sea. No sabemos en qué terminará todo. 
 
    —Nos dijo que no pasarían de esta noche, lo recuerdo perfectamente — le espetó Salvador. 
 
    —No exactamente… 
 
    El médico intentó explicarse, pero el reproche en la mirada de Paula, que permanecía muda, le hizo comprender el tremendo malentendido que se había producido.  
 
    Elena se alzó como portavoz. 
 
    —Creíamos que morirían a lo largo de la noche —dijo, sintiendo asco al oírse—. Sé que suena horrible, pero es así. 
 
    —Tienes toda la razón —dijo Salvador—. Todos queremos lo mejor para ellos. 
 
    Ágata había esperado el momento oportuno para intervenir. 
 
    —Dejen hablar al doctor, por favor. No es fácil entender lo que tiene que decirles. 
 
    Guardaron silencio y miraron inquietos al médico, que tomó nuevamente la palabra. 
 
    —Gracias, Ágata. Como mi compañera ha dicho no nos encontramos ante una situación corriente, no se trata de pacientes ordinarios. Se les ha informado convenientemente a medida que se veía la evolución que presentaban sus hijos. La última vez que hablamos les dije que esta noche era de vital importancia, y no les mentí. Era la prueba necesaria para poder tener confianza en que puedan recuperarse de manera aceptable. ¿Comprenden lo que quiero decir? 
 
    Paula se llevó las manos a la cabeza, no dando crédito a lo que oía. 
 
    —¿Se refiere a que… pueden despertar? 
 
    —No puede ser —dijo Salvador, volviéndose hacia el médico—. Dígaselo. 
 
    Elena vio la cara de incredulidad de sus amigos. No estaban preparados para aquello, habían velado toda la noche a sus hijos esperando el fatal desenlace.  
 
    —¿Cómo es posible? —preguntó desconcertada. 
 
    —El desencadenante fue la infección que sufrieron hace unos días —continuó el médico—. El primero en padecerla fue Pablo, sospechamos que pudo contagiarse a raíz de alguna visita, pues el agente infeccioso que se consiguió aislar en los cultivos biológicos que le realizamos es bastante común, no siendo propio de un ambiente hospitalario. Poco después se vio afectado Nicolás, cuyos resultados fueron idénticos a los de su hermano. Ambos recibieron el tratamiento correcto desde el principio y en la actualidad se encuentran libres de infección activa, las últimas analíticas lo han confirmado. 
 
    —Pero, ¿qué tiene que ver todo eso con el coma? 
 
    La curiosidad de Paula había superado su sorpresa inicial. 
 
    El médico se tomó un instante para encontrar los términos adecuados. 
 
    —Si la vida de un paciente se rige por una línea recta decimos que se encuentra estable, en el momento en el que esa línea se tuerce o sufre algún cambio brusco, sólo podemos actuar hasta donde alcanzan los conocimientos de los que disponemos hasta la fecha. Muchas veces, esa línea está condicionada por lo que se haga de forma externa al paciente, en este caso hemos proporcionado a sus hijos todos los medios que teníamos a nuestro alcance. Pero otras veces el condicionante fundamental es el propio paciente. Se podría decir que hay ocasiones en las que son las propias personas quienes deciden cómo regir esa línea que las mantiene vivas. Dicho esto, el equipo médico ha llegado a la conclusión de que durante el periodo del coma sus hijos han experimentado una cierta estabilidad, pero que precisamente a partir de la infección los signos de mejora han sido evidentes. En definitiva, es muy probable que, tras hacer frente al desencadenante que les hizo reaccionar en un principio, Nicolás y Pablo sean capaces de despertar del coma. 
 
    Salvador se sentó al lado de su mujer, en la misma cama donde uno de sus hijos podría abrir los ojos después de tanto tiempo. Pensó que realmente habían estado durmiendo, pudiendo despertar en cualquier momento.  
 
    Paula le apretó la mano con fuerza, sin saber si creer lo que acababa de oír.  
 
    Después de tantos meses de dificultades la solución se abría ante ellos como por arte de magia. Casi podía tocar con los dedos la recompensa a tanto esfuerzo, las horas de dedicación y días fuera de su casa para no dejar solos a sus hijos. 
 
    Salvador continuaba librando una lucha interna, intentando no precipitarse a creer en falsas esperanzas. Seguía teniendo dudas que necesitaban respuestas. 
 
    —Si todo eso es verdad, ¿por qué era tan importante que superaran esta noche? ¿Por qué marca la diferencia? 
 
    —Esta noche se cumplían tres días desde que le suspendimos el tratamiento a Nicolás, cinco desde que se lo retiramos a Pablo. Una vez que terminaron la pauta indicada se decidió no proseguir con ningún tipo de soporte antibiótico, prefiriendo valorar su estado basal hasta hoy. Por supuesto, continúan con todos los cuidados necesarios para mantenerlos estabilizados dentro de su gravedad, pero esperamos poder seguir en la misma línea algún tiempo más, según…  
 
    —Despierten o no del coma. ¿Es eso? —dijo Elena. 
 
    —Sí, exacto.  
 
    La angustia volvió a caer sobre Paula. No todo estaba ganado. Salvador se apresuró a hacer la pregunta de la que todos temían la respuesta. 
 
    —¿Cuánto tiempo tenemos? —dijo exigiendo una contestación. 
 
    —En su caso existe riesgo de recaída durante aproximadamente una semana desde la suspensión del antibiótico, tras la superación de este periodo se considera que la remisión es completa y es posible valorar nuevos cambios. Su sistema inmune ha sufrido mucho durante su estancia en el hospital, por eso los estamos vigilando con más frecuencia.  
 
    —¿Quiere decir que en una semana sabremos si podrán despertar? 
 
    —Como ya les he comentado, hoy se cumplen cinco días desde que le retiramos el tratamiento a Pablo. Prácticamente se le podría incluir dentro del margen susceptible de mostrar una recuperación positiva. No es prudente asegurar nada, pero la posibilidad como tal existe desde hoy mismo. 
 
    Paula y Salvador no podían creer lo que les decía. No había mencionado en ningún momento las palabras pronóstico reservado, dándoles esperanzas reales. El médico añadió algo más. 
 
    —Siendo Nicolás habría que esperar más tiempo, ya que en el caso de que alcanzara la remisión completa no entraría dentro de margen hasta pasados de dos a tres días más. 
 
    —¿Qué debemos hacer ahora? 
 
    —Nada, sus hijos están siendo bien atendidos. Ustedes no pueden hacer nada más por ahora. Ha habido un cambio importante en cuanto al pronóstico inmediato, pero nuestra actitud continúa siendo similar, sólo podemos esperar y valorar la evolución que tengan los próximos días. 
 
    —¿Podemos tener fe en que despertarán? 
 
    —Es muy posible que sea así, pero debo advertirles que tampoco se pueden descartar otras opciones. El que no hayan presentado signos de gravedad estos últimos días, a pesar de no continuar con el tratamiento antibiótico, nos da motivos para tener esperanzas, pero no podemos precipitarnos. Todo depende de ellos. 
 
    Señaló las dos camas, extendiendo los brazos. 
 
    Después de asimilar toda la información Paula guardó silencio. Elena inventó una excusa para salir de la habitación después de que la enfermera acabara su trabajo.  
 
    Cuando se quedaron solos, Salvador acompañó a su mujer hasta una silla. 
 
    —Es lo que llevábamos esperando desde el principio. Lo que nadie se atrevió a decirnos nunca. Ahora es posible, Paula. ¿No es increíble? 
 
    —Prefiero no ilusionarme, que despierten es sólo una opción. Ha dejado claro que no se pueden descartar otras posibilidades. 
 
    —¿No te alegras? Parece que no estás contenta con la noticia. 
 
    Salvador la miraba extrañado, había perdido la ilusión. 
 
    —No creo que debamos alegrarnos, no todavía al menos. Tengo la sensación de que no ha cambiado nada, salvo que ahora arriesgamos mucho más que antes. 
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    – Siempre he tenido esperanzas en que despertarían, pero lo veía más como un sueño inalcanzable, una quimera. Creía que aferrándome a esa idea sería capaz de hacer frente a todo, a los médicos, los turnos, las rondas de los enfermeros… Esa certeza era mi fortaleza, Salva. Tengo miedo de que la única oportunidad que tenemos pase de largo. Si no despiertan ahora no lo harán nunca más, y eso me aterra. 
 
    Bajó la cabeza y respiró hondo. 
 
    —Podremos con esto, todo saldrá bien —dijo Salvador. 
 
    —¿Estás seguro? 
 
    —Todo lo que puedo estarlo sin haber desayunado. 
 
    La risa de Paula rompió su miedo, acordándose de algo. 
 
    —Nos habían invitado a desayunar. Deben estar esperándonos. 
 
    —¿Te apetece ir o prefieres quedarte aquí? 
 
    —Bajemos, tenemos mucho que celebrar. 
 
    Salieron por la puerta mientras dirigían una última mirada a los niños. Elena les esperaba en el pasillo, había avisado a su jefe de que esa mañana no iría a trabajar.  
 
    Encaminaron juntos la distancia que les separaba del ascensor, y una vez dentro oyeron el timbre de la puerta al cerrarse. 
 
    Tiempo después la habitación vacía empezó a llenarse con el sonido de un pitido constante. Cuando la enfermera que empezaba el turno de mañana abrió la puerta, le cegó la luz que entraba por la ventana. 
 
    

  

 
   
      
 
    EPÍLOGO 
 
    ____________________ 
 
      
 
    Nicolás corría siguiendo las pisadas que dejaba su hermano. Cuando le alcanzó sujetaba un puñado de arena blanca.  
 
    —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Pablo. 
 
    —Vivir, nada más. 
 
    Abrió la mano y dejó caer su contenido al suelo. 
 
    Arena, todo se reduce a eso.  
 
    Pensó mientras volvían a casa. 
 
    

  

 
  
   ¡TU OPINIÓN IMPORTA MUCHO! 
 
      
 
      
 
    ¿TE HA GUSTADO EL LIBRO? 
 
      
 
    ¡RECOMIÉNDALO! 
 
      
 
    ESCRIBE UNA RESEÑA EN AMAZON 
 
      
 
    O, si lo prefieres, 
 
      
 
    ¡DEJA UNA VALORACIÓN! 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    SIGUE AL AUTOR EN INSTAGRAM 
 
    @CARLOS_CHARTAM 
 
      
 
    ¡GRACIAS! 
 
      
 
    

  

 
  
   NOTA DEL AUTOR 
 
      
 
    Hasta aquí la historia de Nicolás y Pablo. 
 
    Ficción o realidad, muchas veces debemos agarrarnos a lo poco que quede de esperanza para seguir luchando. 
 
    Tratándose de una historia inventada, sólo me queda desearle todo mi apoyo a cualquier persona que esté pasando por una situación similar, sea cual sea. 
 
    Seríamos afortunados si todo el mundo pudiera volver de la isla. 
 
    Todos tenemos una batalla que librar. 
 
    Suerte. 
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    Thriller psicológico que te atrapará de principio a fin.  
 
    Lleno de suspense, acabarás cada capítulo deseando comenzar el siguiente. 
 
    Imprevisible y con un final estremecedor, no podrás parar hasta descubrir la verdad. 
 
    Adictiva, para leer en un solo día. 
 
      
 
    Iván, un adolescente de catorce años, está interno en un centro de acogida tras la trágica muerte de sus padres.  
 
    Huérfano y con pocas esperanzas en el futuro, será testigo de un terrible accidente que le marcará para siempre. 
 
    Envuelto en temores y dudas, su pasado se convertirá en presente, reviviendo el momento más traumático de toda su vida. 
 
    Con la ayuda de sus amigos intentará dejar atrás las ataduras del pasado, enfrentándose a la muerte y a todos sus matices. 
 
    Se verá obligado a creer para sobrevivir, a comprender para poder perdonar. 
 
      
 
    Una novela centrada en el perdón, la vida, la muerte y el destino. 
 
      
 
    Novela de suspense paranormal, con una escritura ágil dirigida a un público joven adulto. Un libro que engancha desde la primera página. 
 
    Una emocionante historia para pasar la noche en vela. 
 
    Un auténtico “vuela páginas”. 
 
      
 
    ¿Quién será el primero en cruzar? 
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    Thriller psicológico inspirado en hechos reales que te conducirá por los oscuros caminos de la imaginación, con un ritmo imparable y personajes que recordarás mucho tiempo. 
 
    Una atmósfera mágica y fascinante en un escenario muy sencillo.  
 
    Imprevisible y sobrecogedora, la ficción se desborda hasta un inesperado final que te dejará sin aliento. 
 
    Adictiva, para leer en un solo día. 
 
      
 
    Sofía, una niña de siete años, tiene un amigo nuevo que se llama Teo.  
 
    Nadie sabe quién es. Sólo ella puede verlo.  
 
    Un conflicto interno que desatará un intenso viaje a través de una trepidante terapia con Patricia, la persona en la que sus padres han puesto todas sus esperanzas. 
 
    Todo el mundo tiene amigos. Todos los amigos tienen una historia. 
 
    Hay recuerdos que se mantienen vivos más allá de la imaginación. 
 
      
 
    Una novela centrada en la familia, el amor, la muerte y la pérdida.  
 
      
 
    Novela de suspense paranormal, con una escritura ágil dirigida a un público joven adulto. Un libro que engancha desde la primera página.  
 
    Una emocionante historia para pasar la noche en vela. 
 
    Un auténtico "vuela páginas".  
 
      
 
    ¿Quién quiere hacer un nuevo amigo? 
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    Emotiva historia que te hará replantearte el más allá.  
 
    Te atrapará hasta mostrarte una línea que jamás creerías poder traspasar. 
 
    Llena de reflexiones, enseñanzas y un claro valor por la trascendencia de sus personajes, no querrás dejar de leer hasta saber el final de los protagonistas. 
 
    La lectura perfecta para quien quiera experimentar una aventura sobrenatural. 
 
    Prepárate para un viaje a la frontera. 
 
    Adictiva, para leer en un solo día. 
 
      
 
    La isla te acoge. La isla te aguarda. 
 
    Nicolás y Pablo despiertan en un lugar donde los sueños se convierten en pesadillas, donde cada cosa que ocurre tiene una finalidad.  
 
    Sin saber qué hacer ni a quién acudir, experimentarán un viaje lleno de recuerdos y vivencias, apoyándose el uno en el otro para cruzar a ninguna parte. 
 
    Mientras tanto, sus padres aguardan al otro lado, confiando en que puedan regresar. 
 
      
 
    Novela de suspense paranormal dirigida a un público joven adulto, en la que el valor, la familia y la esperanza se convierten en los protagonistas indiscutibles. 
 
    Querrás conocer el final. No podrás evitar viajar. 
 
      
 
    ¿Quién será capaz de volver de la isla? 
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    Libro de relatos cortos que no te dejará indiferente. 
 
    Antes de cada historia una pequeña reflexión nos hace sumergirnos en el cuento que estamos a punto de leer. 
 
    
En mayor o menor medida todo el mundo se puede ver reflejado en ellos. 
 
    Temas como la exclusión, el abuso de los medicamentos, la soledad o la conciliación familiar aparecen plasmados en estas historias. 
 
    
Nueve relatos breves en los que el lector podrá verse identificado, al mismo tiempo que disfruta de las historias que contienen. Un paciente con dependencia a los ansiolíticos; una mujer que debe enfrentarse al mundo a través de su enfermedad; un hombre solitario que está disfrutando de su desayuno cuando algo inesperado le devuelve a la realidad; una adolescente que experimenta un ataque de pánico sin siquiera salir de su habitación; dos hermanas aisladas en una casa en la montaña, a la espera de recibir noticias de su padre, que las ha dejado solas para procurarles un futuro mejor; una madre que lucha por conciliar su vida familiar y laboral; un conductor que se ve amenazado por la ley del más fuerte; un escritor de éxito que ha perdido su esencia y lucha por recuperarla; un relato distópico en el que un joven recluso reflexiona sobre su pasado, en el que la Humanidad se ha condenado a sí misma. 
 
    
Basada en las experiencias que miles de personas sufren a diario, esta recopilación de nueve relatos te atrapará de principio a fin, con giros inesperados que te harán pensar. 
 
    
¿Estás listo para dejarte llevar? 
 
    

  

 
  
    
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Copyright © 2023 Carlos Chartam 
 
    Todos los derechos reservados. 
 
    

  

 cover1.jpeg
LAISLA
CARLOS CHARTAM






images/00002.jpeg
MI AMIGO TEO

CARLOS CHARTAM





images/00001.jpeg
EL PUENTE
CARLOS CHARTAM





images/00004.jpeg
= Historias para disf&‘mar

’ &





images/00003.jpeg
LA ISLA
CARLOS CHARTAM





